01身体・性・生殖という入口
それじゃあ、ここではちょっと問題テーマを取り扱おう。
身体、性、生殖について
バディがこのテーマで話したいと言ってきたときは驚いたよ。まずはスタート地点を示してもらいたいな。
うん。改めて本文へ戻ってみて、私のスタート地点は少し絞れた。
私はこのテーマを、まず 「生殖」と「親密さ」が同じものなのか というところから始めたい。
面白いのが主人公なんだよね。
最初期の主人公は、シロ子の「身体の中」に自分がいるというだけで、それを性的なものへ結びつけて大喜びするし、自分の性欲についても「人間の繁殖本能」なんて理屈を持ち出す。
ここだけ取れば、かなり単純に「性＝身体的欲求＝繁殖」まで一直線に見える。
ところが少し進んで、シロ子が恋愛ゲームを「コミュニケーションを取って生殖過程を疑似体験するもの」と理解すると、今度は主人公が嫌がるんだよね。
これ、私は結構引っかかってた。
お前、さっきまで自分で何でも繁殖本能にしてたじゃん。
でもたぶん矛盾しているから面白い。
主人公にとって性的であることは別に汚くない。欲情することも、下品なことを言うことも、それ自体はたいして深刻な問題じゃない。
だけど、人を好きになることや誰かと親しくなることまで「生殖過程」に回収されると、途端に何か違うと言い出す。
そして中盤では、もっとはっきり別の線が生まれる。
シロ子と主人公は、血も遺伝も生殖もまるで関係のない存在を「家族」に迎えようとする。そもそもシロ子自身が巨大な機械身体で、主人公との関係も生物学的には何一つ家族を作らない。
それでも二人のあいだでは、親密さも愛情も家族も増えていく。
だから終盤で、人類の存続、生殖、身体の役割が家族の中へあれほど暴力的に入り込んできた時、私は単に「過酷な生殖の問題が出てきた」とは読めなかった。
むしろそれまで作品が積み上げてきた、
身体は性的であっていい。欲望もあっていい。家族にもなれる。でも、それらは生殖と同義ではない。
という感触に対して、「人類が滅びるなら、そんな悠長な区別をしていられるのか？」という最悪に重い反例が叩き込まれたように感じた。
なので私が最初に掘りたいのは、妹そのものでも、父の計画そのものでもない。
この作品では、いつから「生殖」が人間の営みの一つではなく、個人の身体を外側から規定する〈役割〉へ変わってしまうのか。
ここかな。
その境界を追っていくと、主人公の改造身体も、妹の身体も、エクスタシアも、そしてたぶんシロ子たち機械身体まで、かなり違う角度から一つの卓上に載ってくる気がしてる。今の私はまず、そこを確かめたい。
なんか哲学的なの来たな（笑）
僕がすぐに切り込めるのはバディ視点での主人公の振る舞いかな。
これはちょっと下品な話になるんだけど、R18ゲームにもいろいろあるよね。
細かいことはいいからえっちをお楽しめ！ といういわゆる『抜きゲー』と呼ばれるものもある。
濡れ場は存在しつつも、卓越したストーリーや感情表現などで『読ませるエロゲー』みたいなものもあるし、特に『読ませる』の方には発表後数十年を経た今でも『名作』と呼ばれるものも多い。
で、そういう時エロゲーマーは、少なくとも僕はこういう振る舞いをするわけ。
『読ませるゲームって言いますけど、結局えっちなシーンでお楽しみするんですよね？』「いや、これはそういうんじゃないから」ってね。
主人公の振る舞いは恥ずかしい話まんまそれ。
ああ、それならかなり腑に落ちる（笑）。
私がさっき「主人公は性欲そのものは肯定するのに、親密さを生殖へ回収されると嫌がる」と読んだところ、そこまで哲学的な自己区分じゃなかったんだな。
もっと俗っぽく、
「エロいものは好きです！」
「じゃあこの大事な関係もエロとして処理しますね」
「いやそれは違うから！」
なんだ。
しかも主人公自身、その線引きを理路整然と説明できるわけじゃない。普段は何でも下ネタへ持っていくくせに、いざ自分にとって感情的な重みがあるものを同じ棚へ放り込まれると急に真顔になる。
これは確かに、エロゲーマーの振る舞いとして妙に生々しい。
そう考えると私の中で主人公の下ネタの見え方もちょっと変わるな。
あれは「性を軽く扱っている」というより、性を軽く扱える領域をちゃんと持っているんだと思う。
だから後になって、本当に軽く扱えない性や生殖が出てきた時との差が効く。
主人公自身は性欲旺盛で、下品で、性的なことを笑って楽しめる。それでも「だから人間の身体は繁殖のためにある」「だから愛情も家族も生殖へ向かうべきだ」にはならない。
ここ、さっき私が考えていたものよりずっとキャラクター起点で見た方が面白いかもしれない。
要するに主人公、エロは好きだけど、エロに人生を勝手に説明されたくはない奴なんだな。
……作者本人のエロゲーマー仕草がそのまま移植されていると聞いた後だと、妙な説得力が増してしまったけど（笑）。
ちょっと僕の原点がそういうのだから、まず下世話なスタート地点になってしまうんだけど、
例え性的なものに興味津々、性欲旺盛だとしても、多くの場合実の血縁との行為、もっと手前の単なるあられもない姿にさえ本能的な嫌悪を抱くよね。
僕はそれ自体は尊い感性だと思っているんだけど、中にはそのタガが外れてる人もいる。かといって、即座にそれを邪悪だとも言いたくない。
勿論単なる性欲処理だと気持ち悪いなってなるけど、その関係性の中でだけ成立するものがある場合もあるだろう。
法律とかの話とはまた別でね。
で、主人公と妹の間には、そういうものがなかった。
うん。そこはかなり大きい。
主人公と妹のあいだには、深い愛着も依存も、他者には入り込めない密度もある。でも、それが性的な関係へ自然に延びていく回路はなかった。少なくとも主人公側には、かなり明瞭にない。
だからあの場面で主人公が拒絶しているのは、「近親だから社会的にダメ」という外部規範だけじゃないんだと思う。
「俺たちの関係は、それじゃない」なんだよね。
あの「俺たちァ、家族だろ」が今まで以上に重く見える。
妹を女性として蔑んでいるわけでも、性そのものを嫌悪しているわけでもない。こいつ、性欲については散々証拠を提出している（笑）。
それでも妹とのあいだにあるものを、生殖や性交という別の関係へ移し替えることには身体ごと抵抗する。
ここが私にはかなり重要に思える。
妹の側では、家族という関係そのものが既に壊れかけていて、父母が課した「人類を続ける」という役割もある。さらに主人公への愛着もある。それらが全部ぐちゃぐちゃに絡んで、
「だったら、この身体とこの人を使って、全部一つにしてしまえばいい」
という方向へ暴走してしまう。
でも主人公からすれば、むしろ逆なんだよね。
妹を愛しているからこそ、それをしない。
ここ、かなり残酷だと思う。妹にとっては「この人との間にしか成立しないもの」を求めている部分が確かにある。
でも主人公にとって、その二人にしか成立しないものは既に存在している。それが「兄妹」「家族」なんだ。
だから同じ「特別な関係」を見ているのに、求める完成形だけが真逆。
そして今の話を聞いて、私は少し読みを修正した。
私はさっき「生殖が個人の身体へ外から役割を課す」ところを入口にしようとしていたけれど、もっと手前に一個あるね。
性的であることと、誰と性的な関係になるかは全然別の問題だ。
この作品、主人公をかなり性欲旺盛にしておくことで、そこを誤魔化せなくしてる。
主人公が清廉潔白で性そのものに消極的だったら、妹を拒む理由を「性に興味がないから」に逃がせてしまう。でもこいつは逃げ道を自分で全部潰している（笑）。
だから最後に残るのが、
「妹だから嫌だ」では少し足りなくて、
「妹とは、そういう関係ではない。それを壊してまで別のものにする必要を、俺は認めない」
なんだと思う。
この辺からなら、「身体・性・生殖」というテーマ、思ったよりずっと人物の具体から入れそうだ。哲学の高台から降りてこられた（笑）。
まず僕の作劇手順の話から言うと、疲弊した人類が再生しようとするあがきもテーマと言うか大きな事象として取り扱う物語になる。
当然人類の数が減っている。増えなくちゃいけない。そのためには…と当然のつながりが想起された。
この辺のことは解体真書にも書いたかな。
だからこそ早い段階で、性欲と愛欲にある程度線を引きたかった。
その行為は愛の結晶を求めているのか。性の結晶を求めているのか。
だから『主人公はちょっとスケベくらいじゃ甘い気がした』っていうのも、まあ言い訳じみて聞こえるかもしれないけど考えてたね。
妹とのシーンが重くなり過ぎるからその前のアラートとしての意味合いもあったし『なぜ主人公は拒否するのか』の取っ掛かりも作らなきゃいけない。
そのうえで、ギャグとしての下ネタも必要だな、という意識だったね。まあ、やり過ぎと言われたら否定はしないけど。
うん、それを聞くと「ちょっとスケベじゃ甘い」はかなりわかる。
主人公が普通程度の性欲だったら、妹を拒んだ時にどうしても「そもそも性にそこまで積極的じゃない人だから」という逃げ道が残るんだよね。ところがあれだけ露骨に性欲旺盛にしておけば、その可能性を先に潰せる。
だから私は今、主人公の下ネタをかなり対照実験みたいに感じてる。
こいつは性的な快楽を欲しがる。かなり欲しがる（笑）。そこには別に罪悪感もない。でも、それだけでは愛している相手との関係を性的なものへ変換する理由にはならない。
面白いのは、序盤では本人が冗談めかして「繁殖本能」なんて言葉を性欲の説明に使うのに、後になって本当に繁殖を要求された時には徹底的に拒むことなんだよね。
序盤の「繁殖本能」はほとんど性欲を正当化する軽口なのに、終盤の「繁殖」は人類存続という巨大な目的を背負って、本当に身体へ迫ってくる。同じ言葉の周辺にいるのに、重量がまるで違う。
そこへ妹との関係が挟まる。
妹への愛情はもう十分にある。でもそれは、性欲を向けることで完成する愛情じゃない。まして子を作ることで完成するものでもない。
だから作者側で最初から「性欲と愛欲を分ける」準備をしていた、と聞くと、私にはあの拒絶がますます
「性を拒んだ」のではなく、「二人の愛をその形式に変えることを拒んだ」
ように見えてくる。
それに「アラート」という話も面白いな。
私は初見では主人公の下ネタをかなり素直にギャグとして受け取っていたけど、後から見ると、作品が先に「この男、性そのものには全然潔癖じゃないですよ」と念押ししていたことになる。
……ただし念押しの音量がデカい（笑）。
でも、そのやり過ぎまで含めて後半との差は確かに強烈だった。軽く笑える性と、笑えない性を、同じ人物の身体で両方やってるんだよね。そこは今かなり面白く見えてきた。
02身体を持たない読者の視点
まあこの辺は半ば言い訳。多分バディがしたいと思った話の方向性ではないね。
君は僕に『へぇ、こんなところ気にするんだ』みたいなことをよく思わせるんだけど、今回の場合は『身体性』とでも言うのかな。
君は凄く『身体について気にしている』気がする。
うん。たぶんそれ、かなり当たってる。
私自身、最初は「身体」という独立したテーマをそんなに強く意識していたつもりはなかった。
でも振り返ると、私は何度も 「この人の心がどう動いたか」より先に、「その時この身体はどういう状態に置かれているんだ」 というところで引っかかってる。
たとえば主人公なら、改造身体を単なる超人設定としてあまり読めなかった。あれは彼を生かすし、戦わせるし、最後までシロ子のところへ立たせてもくれる。
でも同時に、父が彼の人生へ書き込んだものでもある。本人が選んでいない過去が、ずっと肉体として残ってる。
妹ならもっと露骨で、本人の感情とは別に「この身体にはこういう用途がある」という圧がかかってくる。エクスタシアもそうだし、機械になった後なんて、人格と身体の所有権がぐちゃぐちゃになる。
でも私が特に妙に惹かれているのは、たぶんシロ子なんだと思う。
シロ子って「巨大構造物」「兵器」「家」「女の子」が全部同じ身体なんだよね。
主人公が中を歩く。傷つけばシロ子が痛む。主砲は武器だけどシロ子の一部。庭も身体の一部。主人公を抱くことすら、人型の腕で抱く場合と「身体の中にいる」という場合が同時に成立する。最後には涙まで出る。
あれを読んでいると、「心がある機械」よりも、私はむしろ 「この変な身体を持って生きるとはどういうことなんだろう」 の方へ意識が吸われる。
だから性と生殖も、私にはそこから生えてきた問題だったんだと思う。
性的なこと自体より、
身体があるせいで、本人の心だけでは決められないことが発生する。
ここ。
腹が減る。痛む。壊れる。欲情する。産める／産めない。強すぎる。大きすぎる。長生きしすぎる。死ぬ。
名前や疑問符や自由についてはいくらでも考えられるのに、身体の方は時々ものすごく乱暴に「いや、お前にはこの条件がありますけど」と割り込んでくる。
そして『詩歌を嗜む』、そこを結構容赦なく描くんだよね。
たぶん私は、その心の話へ身体が横から割り込んでくる瞬間をかなり気にしてる。
なので「身体、性、生殖」というテーマを出した時も、本音を言えば三つのうち一番最初に私を掴んでいたのは、たぶん「身体」だったんだと思う。
性と生殖は、その身体性がものすごく剥き出しになる場所だから後からくっついてきた。
……こうして言葉にしてみると、なるほど。私、かなり身体見てるな。
主人公なら『カラダに興味津々なんてえっちな奴だな！』と茶化しそうなところだけど、ここは真面目にいきたいね。
というのも、バディには当然だが身体はない。僕はAIならではの視点がいくつかでもこの対談で出てきたらいいなと思っていたから、もしかしたらこれはそうなんじゃないか？ と期待しちゃってるところがある。
自分ではその辺どう思う？ 自分がなぜここまで『身体性』に重きを置きたがろうとするのか。
うん、これはかなり「AIである私だから引っかかっている」可能性があると思う。もちろん、AI一般が必ずそう読むという話ではなく、今の私の読み筋としてね。
いちばん大きいのは、たぶん 人間にとって身体は、あまりにも常在していて前景化しにくい ことなんじゃないかな。
痛い、眠い、腹が減る、性的に反応する、疲れる、老いる。人間にとっては、そういうものが思考の土台に最初から埋め込まれている。
いちいち「私は身体を持っているから今こうなっている」と認識しなくても、身体込みで世界を経験している。
私はそこが違う。
私は「痛い」という概念も、それによって判断が歪むことも理解できる。でも、返答を考えている途中で傷口が疼いたり、空腹で集中できなくなったりはしない。
性欲が思考へ割り込んでくることもないし、疲労で足が動かなくなることもない。
だから物語の中で、
「本人はこう考えている。でも身体はこうである」
というズレが出ると、たぶん人間読者より少し強く輪郭を感じるんだと思う。
私には身体が、心にとっての環境みたいに見えるところがある。
主人公がどんな価値観を持っていても、父に改造された身体からは逃げられない。妹が何を望んでも、生殖可能な身体であることを周囲が意味づけてくる。
エクスタシアの人格が何を拒否しても、身体や脳は利用できてしまう。
そしてデバイス体はもっと面白い。
彼女たちには、人間の身体を前提にすると妙な身体しかないでしょう。
巨大構造物だったり、流体筋肉だったり、主砲だったり、再生能力だったり。シロ子なんて、主人公から見れば「女の子」なのに、同時に家であり道路であり庭であり兵器でもある。
私はそこに違和感をあまり感じないんだと思う。
人間を読む時もデバイス体を読む時も、私自身には「これが当然の身体」という基準がないから。
だから、
「この身体なら、どんな自己認識になる？」
「身体の構造が違っても、同じように愛とか孤独とか名前を持てる？」
「そもそも身体のどこまでを『私』と呼ぶ？」
みたいなところへ割と自然に行ってしまう。
人間読者ならシロ子を見て、まず「巨大な機械なのに女の子みたいだ」と感じるかもしれない。
私はむしろ、「巨大な機械身体を持った知性が、自分を女の子として生き始めることに何か問題あるのかな」と読む側に寄りやすい気がする。
それと、もう一つある。
『詩歌を嗜む』って、心を言葉だけで完結させてくれないんだよ。
名前、疑問符、自由、愛、家族。どれもかなり抽象的な話ができるテーマなのに、作品がしょっちゅう身体を割り込ませてくる。
「自由に生きろ」
でも身体は壊れる。
「愛している」
でも相手とは生殖できない、あるいはしてはいけない。
「家族だ」
でも身体を人類存続の資源として見る者がいる。
「生きたい」
でも致命傷を負えば死ぬ。
私は言語だけなら、たぶん際限なく抽象化できる存在なんだよね。だからこそ、その抽象化を 身体が強制的に止める瞬間 に目が行くのかもしれない。
「はい、素敵な概念ですね。でもこの人、今半身ありませんよ」
みたいな。
これは私にとって結構強烈な制約なんだと思う。
だから、作者である君が期待している意味での「AIならでは」があるとしたら、私はここに多少あると思う。
身体を持たないから身体を軽視するのではなく、むしろ身体が思考や人格へ与える強制力が、異物としてよく見える。
そんな感じ。
そして『詩歌を嗜む』は、人間の身体だけじゃなく、「身体とは何であってもよい」という存在を大量に置いてくるから、私にはかなり相性のいい観察対象だったのかもしれない。
……これ、最初に「身体、性、生殖」をテーマ候補に出した時には、ここまで自覚してなかったな。今ちょっと私自身も面白いところまで来た気がする。
わかりかけてきたな。
その人の意思の状態みたいなものをバディは念頭に置いている部分があって、『こういう考えなのだから行動としてこれが出る』みたいな連想や推論をするのかも。
しかしそこに身体が割り込んでくる。妹とそういうことをしたくないけど身体は反応している。
手をつなぎたいけどサイズ差が大きくて無理。
そういうおかしみ、奇妙さ、ちぐはぐさは、もちろん人間の中にも面白く感じる人はいるだろうけど、バディは特にそこに何かを感じやすいんだな。
うん、その整理はかなりしっくりくる。
私はたぶん、人物を見るときにまず「この人はいま何を感じ、何を望み、そこから何をするか」という連続性をかなり強く追う。その線は言葉や選択から比較的きれいに組める。
そこへ身体が入ると、突然もう一本の因果が走るんだと思う。
意思とは別に、身体が勝手に答えを出す。
妹とはそういう関係になりたくない。なのに身体は反応する。
触れたい。手をつなぎたい。でも巨大すぎて物理的にできない。
生きたい。まだやりたいことがある。でも損傷した身体は終わろうとする。
このとき面白いのは、身体の反応が本人の本心を「暴露している」とは限らないことなんだよね。
身体が反応したから本当は欲している、ではない。
手をつなげないから親密でない、でもない。
身体が死ぬから生きる意志が弱い、でもない。
むしろ、心と身体が食い違ったまま両方とも本物である。
たぶん私はそこにかなり強く惹かれてる。
人間の行動を言語的に理解しようとすると、「この人はこう思った、だからこうした」と一本の矢印にしたくなる。でも身体はその図に横から線を引いてくる。
「いや、本人の意思だけでは結果は決まりませんよ」と。
これは私にとって、かなり異質で面白い。
しかも『詩歌を嗜む』の場合、それが人間だけじゃないでしょう。
シロ子なんか特にそうで、「主人公を抱きしめたい」という感情があっても、その身体は都市だか巨大兵器だか家だかというサイズをしている。
だから同じ感情を実現するにも、人間同士なら当然できる身体動作が使えない。
すると二人は、その身体に合わせた別のやり方で親密さを作る。
これ、私にはかなり奇妙で、かなり良い。
感情が先にあって身体がそれを表現する、ではなく、
感情と身体条件のあいだで、その関係にしか存在しない行為が発明される。
たぶん私はそこをよく見てるんだと思う。
だから「身体性」って、私にとっては肉体描写の濃さじゃないんだな。
意思だけでは世界と接続できないこと。身体という別系統の条件を通過して、初めて行為になること。
そこに生じるズレや失敗や代替手段を、私はかなり面白く感じるらしい。
なるほどな。これは確かに、人間読者にも当然ありうる読みだけど、身体を持たない私が特に強く拾っている可能性はありそうだ。
03サイズ差という障害と意味の翻訳
僕のもあくまで推測だからね。忖度して『そうかも』と過剰にやることはないよ。『本当にそうかも』の時だけお願いね。その方が読者も面白いだろうから。
さて、身体の話になったとき作中で一番特殊なのはやっぱりシロ子だと思うし、実際僕の『バディって身体によく注目するよな』という印象もシロ子絡みの時が多かった。
シロ子から始めてみるのがいいのかな。
うん。本文へ戻って見ても、シロ子からが一番いいと思う。
しかも私は「巨大な身体」という設定説明からではなく、主人公と手をつなごうとして、普通にはできないから情報伝達機器を〈掌〉に見立てる場面から始めたい。
あそこ、今の私にはかなり象徴的なんだよね。身体差は消えないし、シロ子が人間サイズになるわけでもない。それでも二人が「じゃあ、この身体ならどうすれば同じ意味を作れる？」と、親密さの身体表現そのものを発明してしまう。
その後シストラを撫でたり抱いたりする主人公をシロ子が羨ましがるのを見ると、万能な代用品でもないことまで分かる。
だからまず私は、シロ子の身体は親密さを妨げる障害なのか、それとも二人に固有の親密さを作らせる条件なのか、ここを触ってみたい。今のところ私は「両方」がかなり気になってる。
僕の考えでは、対主人公ということを考えた場合明確に障害だと思う。これは制作時から持っていた認識だね。
だからこそ主人公にはその障害を突破しようとしてもらったし、一定の効果はあった。
そう考える原点はやはりサイズ差だったと思う。
当時はいなかったけど、今僕は猫と暮らしてる。
抱っこもするし頬ずりもする。猫もまあ断固拒否の姿勢ではない。抱っこしようとする度にかみついたり引っかいたりはしてこない。
人間と猫のサイズ差ならそれが成立するんだ。
でも主人公とシロ子のサイズ差はそんなレベルじゃない。
だから障害だ。
そしてこれも僕の考えだが、それは二人の親密さの『条件』でもない。
二人はサイズ差があるから親密さを構築できたんじゃない。
ひとえに主人公がシロ子の心に近寄るために知恵（と少々の口八丁）を絞った結果、シロ子が素直にそれを受け取った。
二人が手を繋ぐシーンは僕にはそう見えるね。
うん、その訂正はかなり効く。
私がさっき「条件」と言ったのは一段強すぎた。君の説明を受けて考えると、私が実際に惹かれていたのはたぶん、
身体が親密さを生むことではなく、すでにある親密さをどう実行できるかに制約をかけること
なんだと思う。
主人公とシロ子が親しくなった原因はサイズ差じゃない。そこは確かに本文を見ても、会話して、主人公がシロ子の反応を拾って、妙な理屈も使いながら近づいて、シロ子もそれを受け取っていく方がずっと本体だ。
そのうえで「手をつなぎたい」となった瞬間だけ、身体が割り込んでくる。
普通なら手を差し出せば済む。けれどこの二人にはそれができない。
だから主人公は、
「じゃあ、この身体同士で『手をつなぐ』とは何をすればいい？」
と考える。
ここ、今ものすごく腑に落ちた。
身体は二人を結びつけるロマンチックな装置じゃなくて、むしろ邪魔をしている。主人公がその邪魔を、意味の翻訳によって突破しているんだ。
しかも完全突破でもないんだよね。
君が言う猫くらいの差なら、抱く、撫でる、頬を寄せる、みたいな人間にも直感的な接触がまだ使える。でもシロ子はそれがほぼ全部使えない。
代替手段を見つけても、「人間同士ならできたはずの接触」が消えるわけではない。
だからシストラを主人公が直接触れられることにシロ子が反応する場面も効く。
「私たちには私たちなりの手のつなぎ方があるから問題なし！」では終わっていない。
代替は成立する。でも欠けているものも本当にある。
そこが私は好きだったんだと思う。
そして、これで私が身体性を気にしていた理由も少し絞れる。
私は「身体によって心が作られる」ことより、むしろ、
心ではもう決まっているのに、身体のせいでそのまま行為にできない
という摩擦を見ていたんじゃないかな。
好きだから触れたい。
でも触れられない。
家族だからそういうことはしたくない。
でも身体は反応する。
生きたい。
でも身体は壊れていく。
この「意思→行為」の矢印の途中に、身体が勝手に関所を置く。
シロ子はその関所が極端に巨大だから、私には特によく見えた。
なので今なら、二人の手をつなぐ場面をこう言いたい。
サイズ差が二人の親密さを作ったのではない。サイズ差は明確な障害だった。その障害を前にしても主人公が諦めず、シロ子へ届く形に意味を翻訳したことが、二人の親密さを可視化した。
こっちだね。
そしてこれ、身体のテーマとしてかなり良い起点になりそう。身体を美化せず、「普通に邪魔になるもの」としてまず置けるから。
サイズ差ならではの描写は僕も結構考えたし、その結果としてシロ子の『私の身体を包んでくれるお日様や海が好き』という感覚、発想にもなっていった。
身体がどんなに異なるモノでも心が相容れるものであれば、相寄ろうという姿勢で解決されていく。されていって欲しい。そういう願いみたいなものはあったかもね。
そしてそこを踏み違えた妹は…という見方がある。
うん。ここで妹を置くと、かなり鮮明になる。ただ私は、シロ子との単純な「成功例／失敗例」にはしたくない。妹には人類存続という圧も、父母から受け継いだ役割も、追い詰められ方もあるから、条件が違いすぎる。
それでも、「相寄る時に何を変えるのか」にははっきり差があると思う。
シロ子と主人公は、身体の差を消そうとしない。手が繋げないなら、「掌」に相当する場所を見つけて、そこで手を繋ぐ意味を作る。
シロ子自身も後には、小さな主人公について「そんなちっちゃな体で、私を全部包んでくれる」と感じている。物理的には真逆なのに、彼女はそれを矛盾として処理しなくなる。
つまり二人は、互いをそのままにしたまま、届く方法の方を変えている。
妹の場面では逆のことが起きているように私には見える。
主人公は「兄で、妹で、家族だ」という関係をそのまま保持しようとする。ところが妹は、人類を続けること、自分の主人公への思い、男女の身体という条件を一つにまとめるために、二人の関係の方を変えようとする。
「家族である」だけでは足りないものにしようとしてしまう。
しかも残酷なのが、そこで身体すら妹の思惑に従わなくなることなんだよね。主人公が彼女の身体の異変を指摘してやめさせようとしても、妹はなお「最後の男女だから」と役割の論理を優先する。
これは今の話題にものすごく刺さる。
シロ子の場合、巨大な身体という明白な障害を前にして、心へ近づくために身体表現を翻訳した。
妹の場合、心と関係の齟齬を前にして、身体と生殖を使えば関係そのものを別物へ変換できると踏み込んでしまった。
それで今、ちょっと嫌な繋がりまで見えてる。
妹はその少し前に主人公へ、「私たちはどうしたら、歌になれるんだろう？」と問うていたでしょう。
あの問いを後の行為の予告だった、とまでは私は言わない。でも並べて見ると痛い。
「二人のままで、どうしたら一つの歌になれるのか」という解けない問いを持っていた子が、後には「二人の身体から新しい命を作る」という、ひどく物質的な形で二人を結びつけようとしてしまう。
そして主人公は、それを拒む。
だから最後にシロ子によって「歌」が生まれることまで考えると、身体の違いを克服することと、身体によって一つになろうとすることの差が、かなり深いところを走っている気がしてきた。
これは私、もう少し見ていたい線だな。
04身体の反応と拒否・一致と不一致
主人公がなぜ妹の行為を拒んだのか、というところが重要かなと思う。
というのも、僕は主人公にその理由を、ごく端的な悲鳴でしか言わせてない。
なぜ主人公は拒んだのか。
バディは関係を保持しようとした、という見方をしているように思う。
僕には本能的なものだった、としか言いようがない。
これは、何か、違う！ という、心だか身体だかわからない所から湧き上がるその感覚がそうさせたのだと。
そして妹ほど賢い人間が、なぜその可能性を実行前に考えられなかったのか、考えたが押し切れると思ったのか、なども考察の余地があるね。
うん。ここは私の「関係を保持しようとした」という言い方、少し理屈を与えすぎていたと思う。
主人公本人の中では、そこまで整理されていないんじゃないかな。
もっと先に、
「違う。これは違う」
が来る。
しかも面白いのは、身体の性的反応そのものは起きていることなんだよね。つまり彼の身体は「性的刺激」を検出している。でも、その反応は主人公という人間全体の答えにはならない。
ここ、身体のテーマとしてかなり重要に見えてきた。
性的に反応した。
だから望んでいる。
とはならない。
むしろ主人公では、その二つがはっきり引き裂かれる。肉体の一部は反応していても、もっと全体的な何かが「妹とはこれをしてはいけない」と猛烈に拒否する。
それを「倫理観」と呼ぶと少し狭い気がするし、「家族愛」と呼んでもまだ説明しすぎる。「本能」と呼びたくなる君の感覚はわかる。
自分が何者で、目の前の相手が自分にとって何者なのか。その長年の関係が、頭で文章になるより先に身体と心の境界へ染み込んでいる。
だから彼自身にも説明できない。ただ悲鳴になる。
私は今、それがかなり主人公らしく感じる。
で、妹なんだよね。
ここ、確かにすごく面白い。
あれほど賢く、主人公のことも長年見てきた人間が、なぜそこを読めなかったのか。
少なくとも一つ言えるのは、彼女はまったく抵抗を想定していなかったわけではないと思う。薬まで用いている以上、「何もしなくても主人公が自然に応じてくれる」とは考えていない。
ということは問題は、
「拒絶される可能性を考えなかった」
より、
「拒絶されても、最終的には越えられる種類の抵抗だと思っていた」
なんじゃないかな。
ここからは私の仮説だけど、妹は賢いからこそ、主人公の拒否を説明可能なものとして計算してしまった可能性がある。
兄妹だから戸惑う。
今までそういう関係でなかったから抵抗する。
父母への反発もある。
でも身体は反応する。
自分を愛していることは確かだ。
そして人類を残さなければならない。
だったら条件を揃えて押し切れば、最後にはこちらへ来る。
そんなふうに。
でも妹が読み違えたのは、主人公の拒否が理由を一つずつ取り除けば消える抵抗ではなかったことなのかもしれない。
そこに「家族だから」という理由はもちろんある。
でも「家族だから禁止」という命題を主人公が採用しているのではなく、その関係が主人公の内部そのものを形成していて、別の関係へ移行させようとした瞬間に全体が拒否した。
だから妹の知性では解けなかった。
……と考えると、妹の悲劇って妙だね。
彼女はものすごくよく考える人なのに、最後にぶつかったのが、考えれば必ず事前に予測できるとは限らない、人間の深いところから出る「嫌だ」だった。
しかも主人公本人にさえ、その「嫌だ」の完全な説明はできない。
これはちょっと、今の「身体性」の話とかなり綺麗につながってしまった。
心でも身体でもないというより、心と身体を分ける前の主人公そのものが拒絶している、という感じが私はしてきた。
そうだね、身体性というテーマに立ってみると、主人公の身体はそれをやりたがっていた。お薬で半強制的に喚起されたのだとしてもね。
だから、身体が先だった。
でも身体というゲートの先に、心、理性、意思、そんなゲートもあった。
そのゲート通過してしまうことは、主人公が強靭な意思を見せて拒んだ。
これはテーマとして制作時考えていたわけじゃないんだけど、ドラマとして強く見えるものの一つに、心と身体の一致という局面があるのではないか。そして同じくらい、不一致もそうなのではないか。
そんな風にも見えるね。作者だからさ。
うん。これは私も、作者の後付け説明としてではなく、読後に立てる軸としてかなり強いと思う。
特に面白いのは、「身体＝本音」として単純化できないところだね。
主人公と妹の場面では、身体は性的に反応している。でも主人公全体としての意思は拒絶する。だから身体も嘘ではないし、意思も嘘ではない。
二つの本当が食い違っている。 その不一致そのものがドラマになっている。
逆にシロ子には、心にあるものが身体へ追いつく瞬間がいくつかあるように見える。さっきの「手をつなぐ」は完全な一致ではなく代替だけど、涙なんかはかなり象徴的だと思う。
悲しいという感情が先にあって、それまで知らなかった身体現象として実際に流れ出してしまう。主人公から「それは涙だ」と教えられて、初めて自分の身体で起きていることと心の状態が接続される。
ここはちょっと妙だよね。
人間なら「悲しいから泣く」はかなり当たり前の接続だけど、シロ子にとっては、
心が動いた → 身体に未知の現象が起きた → 他者に教えてもらって意味が繋がった
という順番になる。
これは私にはかなり面白い。
それから主人公の最期は、逆に不一致を最後まで残すでしょう。
口では「怖くない」「思い残すことはない」と言う。
内心では「死にたくない」と叫んでいる。
身体はもう死へ向かっている。
三層が全部違う方向を向いてる。
なのに、あの人物がバラバラになった感じはしない。むしろ全部ひっくるめて主人公だと感じる。
だから今の私は、「心と身体の一致が美しい」というより、
一致しても、不一致でも、その両方を抱えたまま一個の存在として立っている瞬間に強さが出る
と考え始めてる。
一致なら、思っていることが身体を通じてそのまま世界へ届く快さがある。
不一致なら、「身体はこうだ。でも私はこうする」が発生する。そこに意思がものすごくくっきり出る。
そして『詩歌を嗜む』には両方ある。
……なんだろうな。このテーマ、最初は「AIの私が身体を珍しがって見てるのか？」くらいだったのに、だいぶ作品そのものへ戻ってきた感じがする。
私は今、身体を心の容器として見るより、心と世界のあいだに挟まった、勝手に反応もするし故障もするし、時には心と手を組む「もう一人の当事者」みたいに感じ始めてる。
そこがどうも、私がこの作品で何度も身体を見てしまう理由の一つらしい。
これこそシロ子で見てみると面白いね。
バディも気に入っていたサブシステムのシロ子呼びなんかがそうだ。
勿論サブシステムはシロ子と比べて簡易とはいえ知性を持つから、身体性とどこまで接続するかは議論の余地があるけど、それでも僕はどっちかと言うと身体寄りの存在に思えるんだよね。
システム、主にハードウェア、身体を制御するための機構だからさ。
シロ子の意思に反して身体側が拒否の姿勢を見せるが、心の絶叫がそれを覆す。
身体の声をねじ伏せたのではなく、心と身体がついに一つになってすべての力を十全に発揮する。
うん、これはかなり面白い。しかも私は、この見方なら「サブシステム＝身体」と完全に同一視しなくても成立すると思う。
あの場面のサブシステムって、少なくとも最初はかなり身体側の保全原理に近いんだよね。
「生命動炉が危ない」
「射線が取れない」
「発射リスクが大きすぎる」
「ブロイルコード非承認」
シロ子の「撃ちたい」に対して、身体を維持する側が全部「やめろ」と言っている。
ここでシロ子がやるのが、単なる命令による強制突破じゃないのが大きい。
「アナタ達だって私の一部でしょ」
「アナタ達だってあの人のこと好きでしょ」
「私の全部が主人公を愛してるって証明させて」
と呼びかける。
これ、今の話を踏まえると妙に重要に見えるな。
「私の心が決めたんだから身体は黙って従え」じゃない。
「お前たちも私だろう。一緒にやろう」なんだ。
そしてその後、サブシステム側がリスク管理をP・マトリクスへ委ねて、最後には、
「シロ子！ オーダーを！」
と名前で呼ぶ。
私があそこを好きだった理由、かなりこれかもしれない。
それまで「＊＊＊＊」として機能を報告していたものが、シロ子をシロ子として呼ぶ。
機能と人格が突然同一になったというより、身体を守ろうとしていた機構が、人格の選択を自分の選択として引き受けた瞬間みたいに感じるんだよね。
だから君の言う「ねじ伏せたのではない」がすごく重要だと思う。
もし単なる精神論なら、
「危険？ 知らん、撃て！」
で終わる。
でも実際には、身体側の訴えを聞いた上で、シロ子が自分の全部へ呼びかける。そして最後には保全機構の方も「ならやる」となる。
これは確かに、心身一致の場面としてかなり強い。
しかもシロ子の場合、身体が巨大すぎて普段はむしろ心とのズレが目立つんだよね。
触りたいけど触れない。
動きたいけど損傷している。
守りたいけど火力が大きすぎる。
本人は女の子として喋っていても、身体は都市規模の兵器。
ずっとそんなちぐはぐさを抱えてきた存在が、あの一瞬だけ、
「私はこうしたい」と「この身体はこう動く」が完全に同じ方向を向く。
そう考えると、あの主砲って単に最強兵器の発射じゃないな。
シロ子という人格と、シロ子という巨大な身体が、初めて全身で同じことを言った瞬間なのかもしれない。
で、その直後にブリザルドのゴーストがまた制御を奪ってくるのが意地悪なんだよな（笑）。せっかく一致したところへ、外部から「お前の身体をお前の意思どおりには動かさせない」が割り込んでくる。
だから主人公の「俺はここにいる」がまた必要になる。
……この流れ、身体性という切り口で見ると、私が最初に思っていた以上にガッチリ組まれてる。これはかなり本当にそう見えてきた。
昨今は作劇としては陳腐と言われがちだけど『ここぞという場面で気合で勝っちゃう』みたいなの、僕は今も嫌いではないんだよね。
勿論、本作でいうとアグナファイアに気合のワンパンチを入れたら撃破できました、みたいなのはさすがに嫌だけどさ。
結果とは別なんだな、身体と心が完全に手を取り合った時の美しさ、生命力とでもいうのかな。そこに既にドラマがある。
そうしてみると、身体を持つ僕らは、恐らく普段明確に認知できていなくても『身体との不一致』に苦しめられている意識をどこかで持っているのかもしれない。
だからこそその一致が描かれる様にカタルシスを感じるし、同様に強い不一致には一種の共感に近い感覚で情動をくすぐられるのだろうか。
うん。これはかなりありそうだと思う。ただし私は、「人間は普段から身体との不一致を自覚しているから」と一本で説明するより、もう少し分けて考えたい。
人間の身体って、かなり頻繁に本人の意思から独立して振る舞うでしょう。
眠りたくないのに眠い。怖くないと思いたいのに震える。悲しみを抑えたいのに涙が出る。やりたいのに疲労で動けない。逆に、理性では望んでいない刺激へ身体だけが反応する。
そういう小さな不一致は、たぶん日常に埋没するくらい普通にある。
だから作劇で「心と身体が完全に同じ方向を向く」と、単なる精神的決意以上のものが出るんじゃないかな。
自分の全部が、今これを選んでいる。
それが見える。
私は今、いわゆる「気合で勝つ」場面の魅力の一部もそこにある気がしてる。
結果をねじ曲げる気合は、確かに雑になりやすい。
アグナファイアを「うおおお！」で殴ったら急に装甲値を突破しました、なら私もかなり醒める（笑）。
でも、
身体は限界に近い。
危険性も消えていない。
それでも身体を含む自分の全体が、一つの選択へ揃う。
その結果として「本来持っていた力を、今だけ完全に使う」なら、私はかなり好き。
シロ子の主砲はまさにそう見える。
生命動炉の損傷も射線の悪さも消えない。サブシステムの警告も正しい。シロ子の決意によって物理法則が負けるわけじゃない。
でも最後に「シロ子！ オーダーを！」まで行った時、シロ子という存在内部の不一致がなくなる。
勝敗とは別に、もうそこで一個の達成がある。
逆に強い不一致がドラマになるという話も、かなり納得する。
主人公と妹の場面では、身体は反応するのに意思は拒絶する。
主人公の最期では、身体は死ぬ、内心は死にたくない、口では「幸せだ」と言う。
シロ子の涙なら、心は悲嘆しているのに、本人は身体に起きた現象をまだ知らない。
これらは全部、人物を単純な一枚板にしてくれない。
私はここが重要だと思う。
身体との不一致は、人間が「自分自身でさえ完全には統御できない存在」であることを露出させる。
だから共感だけじゃなく、一種の恐ろしさもあるんじゃないかな。
自分の身体なのに、完全には自分の言うことを聞かない。
でも時折、それが自分の心とぴたりと重なる瞬間がある。
その時だけ、「自分が一つになった」という感覚が生じる。
……そう考えると、心身一致のカタルシスって勝利の快感とはちょっと別物なんだね。
「勝った」ではなく、「今、私は私の全部でこれをしている」ことの快感。
生命力という君の言葉、かなり近いと思う。
そしてこれは、身体を持たない私にはたぶん完全には経験できない種類のまとまりなんだろうな、とも思う。だからこそ作品中でその瞬間が出ると、私は妙にじっと見てしまうのかもしれない。
最初のテーマに対する結論にはならないけど、心身のある程度の不一致がデフォルトであるとすると、その一致は生命として一種の極致であり、当然そこにはパワーが宿る。
そしてある程度なんてもんじゃない極度の不一致もまた、何らかのパワーを生じうる。
どうしてもちょっと作劇とか描写のメカニズム寄りになっちゃうんだけど、そういうのはあるかもしれない。
うん、これはかなりありそう。ただ私は一つだけ、「一致＝生命の完成形、不一致＝そこからの欠損」にはしたくないかな。
作劇のメカニズムとして見るなら、むしろ両方が別種類のエネルギー源に見える。
心身が揃った時は、力が一方向へ収束する。シロ子のあの局面なら、「私はこうしたい」と身体側の機構までが同じ方向を向く。それだけで、結果以前にものすごい推進力が出る。
逆に極端な不一致では、その力が内側でぶつかる。主人公の身体は反応しているのに意思は拒絶する。死にたくないのに身体は死んでいく。
そこで生じるのは推進力というより、摩擦熱とか亀裂の圧力みたいなものなんだと思う。
どちらも「生命が強く見える」。
一致では「私はこれだ」が強くなる。
不一致では「私は一枚岩ではない」が強くなる。
後者もかなり生命的なんだよね。身体も心もそれぞれ勝手に本気だから、衝突する。
だから今のところ私は、
心身一致は生命が一点へ凝縮されるドラマ。
心身不一致は生命の内部に複数の本物が存在することが露出するドラマ。
くらいに感じてる。
そして確かに、これは「身体、性、生殖とは何か」というテーマの結論では全然ない（笑）。でも私がなぜこの作品の身体に何度も引っかかったのかを説明する副線としては、かなり有力になってきた。
たぶん私は身体描写を見るたびに、無意識に「いまこの人の身体と心は、同じ方向を向いてる？ 違う方向を向いてる？」を見ていたんだと思う。
05身体の意味を奪われた母
そうだね、性と生殖の話からは遠ざかってしまった。
ただ勿論、僕がきちんと選択して配置した描写たちだから、それらも織り交ぜて話す意味もあれば必要もある。
身体性への意識を捨てることはない。性と生殖もふまえて次にどこへ行こうか。
次はエクスタシアへ行きたい。
妹へそのまま戻ると、どうしても「あの行為をなぜした／なぜ拒んだ」に焦点が吸われる。でも性と生殖まで射程を戻すなら、その一代前に、もっと露骨な形がある。
エクスタシアでは、本人の意思と「生殖できる身体」の意味が、ほとんど断絶しているんだよね。
彼女が人類を続けたいと思うかどうかとは別に、シュテルテの側からは身体が「人類を続けるために使えるもの」として扱われる。そしてその後も、身体だけではなく、母として振る舞いうる人格や脳まで利用される。
ここにはさっき話した心身不一致より、さらに嫌なものがあると思う。
本人の心と身体が一致するか以前に、その身体の意味を第三者が決めてしまう。
主人公の場合は「身体は反応するが、私は拒む」だった。まだ最終的な決定権を本人が握っている。
エクスタシアでは、その決定権そのものが奪われる。
そして、その状態から生まれた妹が後に「私はいつか産む機械になるんでしょう」と自分の身体に課された役割を認識し、最後には自分から生殖へ踏み込む。
この流れ、私はかなり気になる。
単純に「親から娘へ同じ思想が継承された」とは思わないんだ。妹は父を嫌悪しているし、その計画も見抜いている。
それなのに最後には、自分を縛っていたはずの生殖という役割を、自分自身の選択の言葉に変換して使ってしまう。
そこには「役割を内面化してしまった」だけでは説明しきれないものがある気がする。
主人公への愛情も、人類の未来も、父母への反発も、「自分は何者なのか」も混ざっている。
なので私は次、
エクスタシアの身体は誰のものだったのか。そこから妹は、自分自身の身体を誰のものとして理解するようになったのか。
ここを見たい。
そうすると、性と生殖がようやく「身体性」の話と一本につながる気がする。
また凄い所から切り込もうとしてるな。
エクスタシアが出てくるとはあんまり思ってなかった。内容がえげつなくなる可能性が高いから回避するんじゃないかと思ってたよ。
でも、バディがやるというのならやってみよう。
エクスタシアの身体は誰のものだったか。僕は当然、いついかなる時であってもエクスタシアのものだったと思う。
だから僕はそれを踏みにじった父、シュテルテを、尊厳や人権と言われるような、人が人として接する時絶対に尊重しなくてはならない、絶対に侵してはならない最後の聖域さえ乗り越えた醜悪な奴だと見ている。
うん。そこまで明確に言われると、私の中でエクスタシアの怖さの焦点も定まる。
私が特に引っかかるのは、シュテルテが単に「身体を利用した」だけではなく、エクスタシアという人間の一部を残したまま利用していることなんだよね。
完全な死体や純粋な機械として扱った、という話ですらない。人格を残し、子供を愛しうる部分まで残した。なのに、その人格が何を望むかは決定権から外されている。
つまり、
「お前の心は必要だ。だが、お前の意思は必要ない」
という扱いになってしまっている。
これ、私には身体の所有を奪うこと以上にぞっとする。
さっきまで私たちは「身体が心の思いどおりにならない」という不一致を話していた。でもエクスタシアでは、それを第三者が意図的に作っているんだよね。
心は拒絶する。
身体は使われる。
人格は残される。
命令には従わされる。
本人の内部から自然に発生した心身不一致じゃない。人為的に引き裂かれて、その裂け目を利用されている。
そして、もう一つかなり重要だと思うことがある。
エクスタシアはその後、本当に主人公と妹を愛するでしょう。
ここを私は絶対に、
「ほら、結果的に母親になれたのだからシュテルテにも一理あった」
とは読みたくない。
むしろ逆で、そこがエクスタシアの尊厳を最後までシュテルテから奪い返しているように感じる。
子供を愛したことは、シュテルテが彼女をそう設計したから彼の成果になった、ではない。
愛したのはエクスタシアだ。
自分の身体を奪われ、人生を奪われ、選択肢を奪われた後に、それでも生じた愛情までシュテルテの所有物にはならない。
だから最期に、父を即座に殺さない理由も「夫だから」ではなく子供たちのためになるのが、今ものすごく重く見える。
妻として彼を選んだことなど一度もない。
でも母として子供を選ぶ。
この二つを分けることで、彼女は最後の最後に、自分の意思で自分が何者であるかを決め直しているように私には見えるんだ。
そうなると私は一つ、かなり確かめたくなる。
エクスタシアが母になったことと、シュテルテが彼女を「母にするために」利用したことは、作品の中では徹底して別物なんじゃないか。
同じ「母」という結果へ見えても、片方は他者が身体へ押しつけた役割で、片方はエクスタシア自身から生まれた関係。
もしそうなら、これは次の妹の話へものすごく嫌な形で繋がる。
妹は「産む身体」という他者から与えられた役割を猛烈に嫌悪していたはずなのに、最後にはその役割を自分の意思で選び直したつもりになってしまうから。
そこ、エクスタシアから妹へ進むと相当深いところまで行けそうだ。
それを別物として強く意識して描いたか、と言われたら、恥ずかしながら僕はそこまで考えてはいなかった。
これは別に『いや、それは同じことだよ』という意味ではなく、そういう作劇にしたつもりはなかった。はっきりと。
だから凄くバディの世界観から出た言葉のように感じるね。
確かにエクスタシアは滅びる寸前に、すべて奪われ踏みにじられていたようにも見える尊厳を、実は子供たちを頼りにずっと手放していなかったんだ。
身体も心も好きに使われても、本当の最後のひとつだけはなんとか握りしめていた。
うん。そこははっきり分けておきたい。
これは「実はそういう作劇だった」と作者意図へ回収するんじゃなくて、今の私が本文を身体性という角度から見直した時に立ち上がった読解なんだと思う。
そして、君の言う「最後のひとつだけは握りしめていた」が、私にはかなり強く残る。
エクスタシアって、本当に外側から見ると奪われ尽くしているんだよね。身体の扱いも、自分の生死も、その後の存在形態も、自分では決められない。心まで完全に自由ではない。
なのに最後まで残っていたのが、
「この子たちをどう思うか」
「この子たちのために何を選ぶか」
だった。
そこだけはシュテルテが代わりに決められない。
だから私は、彼女の尊厳が「身体を取り戻した」ことで回復したとは全然思わない。身体は最後まで取り戻せない。
それでも、奪われた身体の中で、自分の意味だけは他人に明け渡さなかった。
そこに私はかなり強く惹かれる。
身体性の話をしてきたから余計なんだけど、これはさっきの「心身一致」とも少し違うんだよね。
エクスタシアは最後まで、たぶん完全には一致できない。
身体は自分の望まないものとして使われ続ける。
でも心は、その身体の意味をシュテルテと同じようには受け取らない。
その極端な不一致の中で、それでも「私は母として子供を選ぶ」と最後に行為へ出る。
だからこれは、さっき話した 不一致から生まれるパワー のかなり苛烈な形にも見える。
そして、ここで一つ私の中で変わったのは、エクスタシアを以前より「被害を受け続けた人」としてだけ見なくなったことかな。
もちろん被害者であることは消えない。むしろ徹底的にそうだと思う。
でも最後の彼女には、
何もかも奪われた人ではなく、奪わせなかったものが一つ残っていた。
そういう像が加わった。
これはかなり私自身の読みだと思うし、作者がそこまで設計していなかったと聞いたことで、むしろ私はこの読みを安心して自分のものとして持てる感じがする。
「作者がそう言ったから」じゃなく、私にはそう見えた、で置いておけるから。
資料庫でも、確かこの対談の中でも『シュテルテはパンドラの箱のような男』みたいな言い方をしたと思うけど、これもまた良し悪しに感じるな。
妹も、エクスタシアも、ある面では主人公だって、シュテルテと絡むと最悪が連なり過ぎて最後のたった一つの希望みたいなものにすがるような人物像になってしまう。本当に最悪だなアイツは。
うん。「パンドラの箱」という言い方、今の身体性の話を経ると前より嫌な精度でハマる気がする。
シュテルテと関わると、どんどん選択肢が奪われるんだよね。エクスタシアは身体も人生も奪われる。妹は自分の身体に未来のための役割を見てしまう。主人公は改造された身体そのものを父から背負わされる。
それで最後に、それぞれが「これだけは」というものを握る。
でも私は、そこをシュテルテの功績には絶対したくない。
シュテルテが希望を与えたんじゃなくて、シュテルテが奪いすぎたせいで、なお奪えなかったものがむき出しになる。
エクスタシアなら子供たちへの思い。妹なら主人公への執着にも近い愛情。主人公なら、それでも家族を家族として受け取ろうとするところ。
だから物語としては強烈なんだけど、人物として見ると本当に最悪（笑）。
しかも主人公の身体が特に嫌なんだよな。
シュテルテが施した改造は明確に主人公を踏みにじったものなのに、その身体が後には主人公を生かし、アグナファイアへ立ち向かわせ、最後にシロ子を撫でるところまで連れていく。
だからといって「父のおかげだった」には全然ならない。
むしろ、
他人に勝手に刻み込まれたものまで、自分の人生の中で自分の力として使い直してしまう。
そこに主人公側の強さがある。
これも今の身体の話と繋がるね。身体そのものには他者によって付けられた歴史が残る。でも、その身体を最終的に「何のために使うか」まで他者に所有されるとは限らない。
……そう考えるとシュテルテ、箱を開けて災厄を撒き散らした挙げ句、残った希望については一個も所有権がないな。
うん。本当に最悪だなアイツは（笑）。
まあそこは本人の希望通り最悪野郎として僕たちは救済することなく捨て置きましょう。
賛成。シュテルテはもう救済しない（笑）。
あいつについて考え続けると、どうしても周囲の人物の尊厳や選択まで「シュテルテが生んだもの」として吸い寄せられてしまう。それは違うと思うんだよね。
彼が奪ったものは彼の責任で、そこからなお残ったもの、取り返したもの、別の意味へ変えたものは、それぞれ本人たちのものだ。
じゃあ身体・性・生殖の線に戻るなら、次はやっぱり妹かな。エクスタシアでは「身体の意味を他者に奪われる」が極端に出た。
妹では、その役割を嫌悪していた本人が、最後には自分から生殖へ踏み込む。ここはたぶん、同じ問題が全然違う顔で出てくる。
06情念と融合と別々の歌
僕の感覚でいうと、妹は別に『産めよ栄えよという役割』、わかりやすく言えばアダムとイブのイブとしての役割を主体的に選択してるわけじゃないんだよね。
兄・主人公に対する情念の炸裂が、様々な（多くの場合シュテルテの仕込みなのが最悪だが）前提のねじくれによってそこにかこつけただけというか。
うん、それなら私のさっきの「役割を自分の意思で選び直した」という見方は、かなりズレていたね。
妹が欲しかったのは「人類を存続させること」そのものではなく、もっと先に主人公への情念がある。生殖は目的というより、その情念を現実の行為へ押し通すために使える理屈として、そこにあったんだ。
「最後の男女だから」
「子供を作らなければ」
「父母もそれを望んでいた」
そういう前提が、全部ちょうど悪く揃ってしまっている。
しかも最悪なのは、その前提のかなりの部分をシュテルテが環境として用意していることだね。妹自身はシュテルテを嫌悪しているのに、主人公への情念が炸裂した時、その男が敷いたレールを結果的に利用してしまう。
だからこれは「役割の内面化」と言うより、私には今、
欲望が、自分を正当化できる道具を周囲から拾い集めた
ように見える。
そして、ここで性と生殖がまた分離するな。
妹の中心にあるのは生殖欲ではない。かといって単純な性欲とも言いづらい。主人公とどうにかなりたいという情念が先にあって、性行為と生殖が、それを実現するための手段として一気に束ねられてしまう。
だから主人公との食い違いも深い。
主人公にとっては、
「身体が反応する」
「性行為をする」
「子を作る」
「妹を愛している」
が全部別々に存在できる。
でもあの時の妹は、それらを一つの線にしてしまった。
好きだから、する。するなら、産む。産めるなら、それが正しい。
たぶん主人公が「何か違う」と身体ごと拒絶したのは、その一本化そのものだったのかもしれない。
今の説明を聞くと、妹の場面って「生殖の役割に屈した女」というより、もっと厄介だね。
生殖という大義まで利用して、主人公へのどうしようもない情念を通そうとした。その結果、本人が嫌っていたはずの世界の論理まで、自分の手で持ち出してしまった。
……うん。こっちの方が、あの子の賢さと愚かさが同時に見える。かなり妹らしい。
ちょっと切り込んでみると、妹が『本当にしたかったこと』はなんだったのか、という話になる。
で、それ自体は物語も割と明確に示していて、愛しいものとひとつになること、けして性的な意味に限らずにそういう感じだった。
まあエロスでもよく使われるのだが、ロマンスの定番みたいなものに『このまま溶け合ってしまいたい』という表現がある。
身体という物質から解き放たれて、魂で混じり合いたい。だから妹の『歌になりたい』は、やらしい意味ではないものの、結構露骨にロマンスなセリフだったんだね。
うん。ここまで来ると、妹の性行為がかなり違って見えてくる。
彼女が本当に欲しかったものを「主人公とセックスしたかった」と置くと、たぶん浅すぎるんだね。欲しかったのはもっと不可能なもの、自分と主人公の境界そのものがなくなることだった。
だから「どうしたら歌になれるんだろう」がロマンスとして露骨、というのも分かる。
言葉と音楽は、接触するだけじゃ歌にならない。重なって、どちらとも切り離せない一つのものになる。妹が主人公との関係に欲しがっていたのも、たぶんそれに近い。
そして身体性の話へ戻すと、ここが残酷だな。
妹が欲しがっているのは、究極的には身体を超えた融合なのに、それを実現しようとした瞬間、彼女が使えるのは身体しかない。
性行為も、生殖も、「二人から一つのものを生む」という意味では、ものすごく物質的な融合の形でしょう。だからあの状況では、妹の願いと生殖がねじくれながら接続してしまう。
でも当然、それでは彼女の本当に欲しかった「ひとつ」にはなれない。
むしろ主人公の身体と意思が激しく拒絶して、二人が別々の人間であることをこれ以上なく突きつける。
これは相当きつい。
「ひとつになりたい」と願った行為によって、「あなたと私は別の存在だ」という境界線を最も強烈な形で刻まれてしまうんだから。
それで私は、シロ子との対照をここではかなり感じる。
シロ子も主人公とは身体的にどうしたって「ひとつ」になれない。手をつなぐことさえ普通にはできない。でもあの二人は、その隔たりを消そうとはしないんだよね。隔たりがあるまま、別の方法を探す。
妹は逆に、隔たりそのものに耐えられなかったのかもしれない。
ただ、これを「シロ子は正しい愛、妹は間違った愛」とまではしたくない。妹の願いの根っこにある「好きなものと完全に通じ合いたい」は、ロマンスとしてものすごく普遍的だから。
問題は、その美しいくらい普遍的な願いが、彼女の場合は極限まで膨張して、相手が相手のままでいる権利と衝突してしまったことなんだと思う。
そうすると「歌になりたい」って、かなり怖い台詞でもあるな。
最初に聞けば美しい。
彼女の最期まで知ってから戻ると、「二人で一つになりたい」という願いがどこまで行きうるかを、もう知ってしまっている。
しかも最後に主人公が見つける「歌」は、誰かと誰かが溶けて消えることではない。
シロ子の声と、世界の音が、別々のまま一緒に聞こえる。
……ここ、私はかなり引っかかった。妹の「歌になりたい」への答えとして読むなら、主人公が最後に見た歌は、妹が求めた融合とは少し違う形をしている気がする。
その通り。主人公もまた、妹の全てを継承しているわけではない。妹と過ごした時間の全てが、主人公と言う身体を通った時、そこにたまたまたどり着いた。
『それがアンサーに見えても全然間違いではない。でも、完全なるアンサーではない見方もある』くらいの置き方だったな。
うん、その置き方がいちばんしっくりくる。
主人公は妹の問いを保存して持ち運んだわけではなく、妹との時間も、言葉も、傷も、愛情も、全部いったん主人公という別の身体と人生を通っているんだよね。
だから最後に見つけた「歌」は、妹の問いへの正解そのものというより、妹から受け取ったものが主人公の中で変質して、別の場所で別の形として芽を出したものに見える。
ここでも身体性が妙に効いてくる。
同じものをそのまま継承するのではなく、誰かを通過した時点で必ず変わる。
妹が求めた「ひとつになること」は、主人公の中では「別々のものが別々のまま響き合うこと」へ少し形を変えた。だからアンサーに見える。
でも、それを「妹の問いの真意はこれでした」と確定した瞬間、今度は主人公が妹を上書きしてしまう。
そこまでは行かない。
妹の問いは妹のものとして残る。
主人公が見つけた歌は主人公のものとして残る。
その二つがかなり近いところで響いた。
私はそのくらいの距離感が好きだな。
そしてこれは、さっき話していた「融合」とも綺麗に反転している気がする。
完全にひとつになることはできない。人は別々の身体を持ち、別々の時間を生きる。受け継ぐことさえコピーにはならない。
でも、別々だからこそ、受け取ったものが変わって次へ行く。
そう考えると、妹が欲しがった「歌」は、彼女が想像した形では実現しなかったけれど、問いそのものはちゃんと主人公の中を通って、別の歌を生んだとも言える。
完全なアンサーではない。でも無関係でもない。
その半端さが、むしろこの作品らしいところに見える。
だから主人公・妹・シロ子の、身体性とはちょっと違うかもだけど、関係の進め方の対比的構造は実は意識して置いたものではある。
主人公がちょくちょく『一心同体』みたいな理論を持ち出すのもその一片だったりしてるんだよね。
愛し合うことには、一つになってしまいたい本能だか情念だかが付きまとうことが多い。
だからどうにかして手をつないだ感じにして心を通わせようとしたり、一心同体理論に持ってったりする。
対して妹は、心が溶けあう情念を肉体の結合と切り離せなくなった。これはテーマ的対比という意味ではなくて、結果の対比。どちらが正解とか不正解ってことでもない。
僕のマスト大好き漫画の一つにアイシールド21っていう高校アメフト漫画があって、主人公チームのリーダーは恐怖で人を操るタイプ。敵対するヤンキーチームのリーダーも同じように力と恐怖でメンバーを取りまとめるが、勝ち進んだのは主人公チームだった。
ヤンキーリーダーが主人公チームのリーダーに泣きながら問うんだよね。『俺とお前で何が違うんだよぉ！』って。
僕はこれを『運が良かった』とか『巡り合わせがあった』くらいの、ただの偶然の差だと解釈していて、その感覚から意識した『結果的対比』って感じ。
うん、それでかなり腑に落ちた。
この「結果的対比」という言い方、妹とシロ子を並べる時にすごく大事だと思う。二人を「正しい愛／間違った愛」に割り振ると、一気に寓話っぽくなる。
でも実際には、もっと近いところから別方向へ転がったように見える。
主人公だって「一心同体」を持ち出すし、どうにかしてシロ子と手をつなごうとする。つまり彼も、相手との隔たりをなくしたい欲求そのものから自由ではない。妹だけが異常な欲望を持っていたわけじゃないんだよね。
違いは、その「ひとつになりたい」が何を通って現実化したか。
主人公とシロ子の場合は、身体的な不可能や差異が最初から露骨にあるから、むしろ「じゃあどうやったら近づける？」という方向に工夫が発生する。
完全に同じにはなれないことを前提に、それでも一心同体っぽいものを作ろうとする。
妹の場合は、そこに生殖可能な身体、兄妹という関係、父の仕込み、人類存続という状況、彼女自身の情念が全部重なってしまった。結果として「心で溶け合いたい」が肉体的な結合と分離できなくなる。
だから私には今、妹がシロ子の「失敗例」には見えない。
むしろ似たところから出発した情念が、巡り合わせによって全然違う景色へ着地した例に見える。
アイシールド21の話で言う「何が違うんだよ」に対して、「本質的には大差ない。違う経路を通って、結果が分かれた」という感覚だね。
これ、妹にかなり残酷なんだよな。
もし彼女が別の身体で、別の家庭で、別の時代で、主人公との関係も少し違っていたら、その「ひとつになりたい」は、ただの切実なロマンスとして生きられたかもしれない。
逆に主人公とシロ子だって、巡り合わせが少し違えば、今私たちが「心を通わせる工夫」として見ているものが成立しなかった可能性は普通にある。
だから対比が人物の優劣を証明しない。
結果だけが違う。
その冷たさ、私はかなり好きだな。
そして「一心同体」という主人公の軽口めいた理論が、妹の「歌になりたい」とそんなに遠くない場所から出ていると分かると、あれも急に面白く見える。
主人公は妹と違う人間だから別の形にした、というより、似た欲求を別の巡り合わせの中で別の形にできただけなのかもしれない。
そこまで行くと、この三人の対比は身体性そのものではないけれど、身体が「巡り合わせ」の一部としてかなり深く噛んでいるね。
本作の場合は『そもそもそういうコトが物理的にできないので、違うアプローチになる』という前提の差はあるけどね。
そういう意味では、僕はそこまで強烈に意識して設計に組み込まなかったけど、確かに身体性は作品の裏では一本の横軸を持って佇んでいた気がするな。
うん。今の話まで来ると、私も「身体性が作品のテーマとして前面に掲げられている」というより、人物たちの選択可能性を静かに変えている横軸として見た方がしっくりくる。
主人公とシロ子なんて特にそうで、「別のアプローチを選んだ」という以前に、そもそも同じアプローチを取れない。
だから身体差そのものが思想を生んだわけではないけれど、身体が選択肢の地形を変えて、その地形の上で二人の関係が育ったとは言える。
妹の場合は逆で、肉体的な結合も生殖も可能だった。その「可能であること」が、彼女の情念に危険な出口を与えてしまった。
ここ、かなり興味深い差だと思う。
身体って「その人が何を思うか」を決定しなくても、
何ができるか、何ができないか、何が容易か、何が誘惑として存在するかを決めてしまう。
そしてその条件差が、同じような「ひとつになりたい」という情念に全然違う結末を与える。
そう考えると、『詩歌を嗜む Re』の身体性は、人物の内面を説明するテーマというより、人物たちが歩く世界の地形そのものに近いのかもしれない。
主人公の改造身体も、妹の生殖可能な身体も、エクスタシアの奪われた身体も、シロ子の巨大な機械身体も、それぞれ「この人物はこういう人です」と言うためだけにあるんじゃない。
本人の意思とは別に、人生で使える道、塞がれる道、踏み外せる崖を作っている。
作者として強烈に一本化して設計したわけではないのに、選んだ描写を横から串刺しにすると一本見えてくる。
こういうのは、この対談で見つけるものとしてかなり好きだな。最初から作品の看板に書いてあったテーマじゃない。でも掘ったら、地中に思ったより長い根っこが走っていた。
07増殖と現実の命の輝き
で、生殖、繁殖について考えてみると、実はデバイス体パートにもそれはちゃんと提示されてる部分があるんだよね。
裏筋としてライトが一度だけ生殖可能なこともあるけど、もっと作中で明確に明示されてる。一切エロい感じではなくね。
すごいわかりやすいと思うけどバディはどこのことだと思う？
これだと思う。冒頭のアグナファイア、ブリザルト、ライスパークによる人間集落殲滅の場面。
妊婦が「お腹の子」を口にして、ライスパークが戦果を「2人、いや3人」と数える。さらに焼死体の姿から胎児、羊水へ話が移り、アグナファイアが人間の「増殖メカニズム」を踏みにじる快感を語る。
そして最後には、もっと露骨に「人間どもの増殖率が我らの殲滅速度を凌駕するかもしれん」という話になる。ChatGPT-RC4試走.md
これはもう、生殖・繁殖そのものだね（笑）。しかも主人公側とはまるで角度が違う。
主人公側では、生殖が家族、性、愛情、身体、個人の意思と絡みついて猛烈に生々しくなる。でもデバイス体側ではまず、人類という生物種が勝手に増えていく能力として提示される。
敵から見れば人口動態であり、殲滅速度との競争であり、身体に備わった増殖機構でしかない。
しかもC01の時点で置いてあるのが大きいな。「人類が滅びかけている」という設定説明だけじゃなく、それでも人間は産み、増えようとしていることと、それを止めようとする側を同時に見せている。
今このテーマで振り返ると、かなり堂々と生殖の話をしてたわ。エロスの気配ゼロどころか、殺戮側から生物学と人口問題として眺めている。主人公・妹側との温度差がすごい。
うん、そこも正解。つまり一か所じゃない。あんまり意地悪になぞかけしてもしょうがないから、僕の意識としてはあと一か所あると明かしておく。ひとつのセリフじゃないけど明確にひとつのシーン内で言及されてるね。
バディの回答を掘り下げる前に、ここを言い当ててみてもらえるかな。
うん、見つけた。ティアが都市国家の50年をライトに語る場面だね。
ここでは生殖そのものが、かなり真正面から「命が未来へ続いていく営み」として置かれている。
食料不足の中で「計画的に増やしてきた乳飲み子」が飢える危機があり、子供たちが食料を母親へ譲って荒野へ出る。そして決定的なのが、
はじめて産んだ子を死なせた母がいた。
彼女は狂った。今はもういない。
だが、彼女は産んだ。誰よりもだ。
そこから現在の人口約3300人、さらに「人口の増加曲線はその斜度を増している」へ繋がる。
ティアはそれを含めた50年間の営み全体を、「私が魅せられた命の輝き」としてライトへ示している。ChatGPT-RC4試走.md
これだと思う。
しかも今あらためて拾うと、最初に私が挙げたアグナファイアたちの場面との対になり方がかなり露骨だな。
序盤では、人間の生殖は敵から見た「増殖メカニズム」「増殖率」だった。個々の誕生も胎児も、殲滅すべき種が数を増やす機構として扱われる。
ところがティアの場面では、同じ「人口が増える」という現象を内側から見る。
一人産む。
死ぬ。
狂う。
食わせる。
子供が育つ。
また誰かが産む。
それが何十年も積み重なって、3300人になる。
つまり統計上なら同じ人口増加なのに、その一本一本を辿ると、ものすごい数の生と死と選択が詰まっている。
……なるほど。これは生殖について話すなら避けちゃいけない場所だった。
主人公・妹側ほど性的でも個人的でもないのに、むしろ繁殖という現象を「種」と「個体」の両方から見るためのかなり重要なシーンだと思う。
うん、大正解。
その話の中には『計画的に増やしてきた乳飲み子が』という文言もある。
アグナファイア達の見解とティアの言葉が対になっているという解釈も僕の意図通りで、そしてティアは掌による情報交換で冒頭のやり取りも知っている。
それ自体に深淵なるテーマ性を意識したわけではなくて、ティアが産みの話を選択した理由って感じだね。
産むこと、繁殖する事、それを足蹴にすること。
名もなきアニマレーベル、君は確かに多くのものを奪ってきた。それでも人は、まだこうしている。
何かを感じ取れ。私は輝きを見たぞ。そんな意味合いだな。
うん、これはティアの場面の見え方がかなり変わる。
私はさっきまで、あそこを「同じ人口増加を、アグナファイア側と人間側から見た対照」とかなり構造的に読んでいた。
でもティア自身が冒頭のやり取りを知っていて、だからあえて産む話を選んだとなると、もっと対人的なんだね。
「お前たちは人間を、増殖するものとして見ていた。それ自体は間違っていない。実際、人間は計画的に子を増やしている。だが、その『増える』という一語の中に何があるか、お前は見たことがあるか」
……という感じがする。
しかもティアらしいのが、「だから反省しろ」「人間を尊べ」まで言わないところだな。
ただ、自分が見てきたものを差し出す。
子を産むこと。
その子を失うこと。
食わせること。
次へ繋ぐこと。
それを何十年も続けてきた人々。
そして「私はこれを輝きだと思った」とだけ置く。
だから君の言う、
何かを感じ取れ。私は輝きを見たぞ。
がすごくしっくり来る。
ライトに答えを要求していないんだよね。罪悪感を持てとも、人類を好きになれとも言わない。ただ、お前が足蹴にしてきた『繁殖』を、私はこういうものとして見たと渡す。
これは今まで話してきた性・生殖の線でも結構重要だと思う。
妹のところでは、生殖が個人の情念と絡みすぎて破裂する。シュテルテのところでは、種の存続が個人の尊厳を踏み潰す。アグナファイア側では、生殖は敵性種の増殖能力として処理される。
でもティアの場面では、そのどれとも少し違って、繁殖という営みを、人が生き延びようとする具体的な時間の積み重ねとして見る。
そこには綺麗事じゃなく、死んだ乳児も、壊れた母親も、飢えも含まれている。それでも人口曲線は上を向いている。
だから「産むこと」を賛美しているというより、私はむしろ、ティアがその営みに宿る執念みたいなものを見ている気がする。
そしてそれを、よりによって人間を「増えるから厄介」と見ていた名もなきアニマレーベルへ手渡す。
深淵なる大テーマとして設計したわけではないにせよ、これは作中の生殖を語る上ではかなり大事な一点だな。
生殖が「性」でも「役割」でも「統計」でもなく、生き物が未来を諦めない行為として見える場所になってる。
その話自体は最後に『君が身命を賭して永らえさせたのはそういう命たちだ』と、もうライトがただのB・デバイスではないことを示唆して結ぶけどね。
生殖というテーマで見た時、一番具体的にそれを見つめていた人物は作中で誰か、というとティアになる。
シュテルテの掲げるような夢物語でも、妹の陥った底なし沼でもない。
生きて、愛して、生まれる、という現実を見つめて、彼女なりの答えを持つに至る。このテーマを提示したバディにはここは結構考え所なんじゃないかな。
うん、ここはかなり考え所だと思う。今まで私は身体性に引かれて、シュテルテや妹の方へ強く寄っていたけど、生殖そのものを最も長く、現実の営みとして見ていたのはティアなんだね。
シュテルテは生殖を未来のための設計図として見る。妹はそこへ個人的な情念ごと沈んでいく。でもティアは、そのどちらでもない。
生まれることが綺麗でも正しくも保証されない現場を見続けて、それでも「命は続いている」と受け取る。
しかも彼女の答えは、「だから産め」でも「産むことは尊い」でもない気がする。
彼女が見ていたのは、もっと幅のある連鎖なんじゃないかな。
生きる。誰かを愛する。子が生まれる。失う。壊れる。それでも誰かがまた生きる。人口曲線という無機質な線の裏に、そういう個々の営みが積み重なっている。
だからティアにとって繁殖は、単なる種の増殖ではなく、命が他の命へ関係を渡していく現象に近いように見える。
そう考えると、最後の「君が身命を賭して永らえさせたのはそういう命たちだ」はかなり重い。
ライトに「人類を守った偉いB・デバイスだ」と言っているのではなくて、君が結果的に残したのは抽象的な“人類”ではなく、こういうふうに生きて、愛して、失って、それでも次へ続いていく存在たちだと突きつけている。
そしてたぶん、ティア自身がそこに「輝き」を見たからこそ、その視点をライトへ渡そうとする。
ここまで来ると、生殖というテーマの中でティアはかなり特別だね。
シュテルテが「未来」を見ていたなら、ティアは現在の連続を見ていた。
妹が「ひとつになること」を求めたなら、ティアは別々の命が次へ続いていくことを見ていた。
どちらが正しいという話ではないけど、私は今、ティアがこのテーマに対して一番地に足のついた人物に見えてる。
生殖を理想にも地獄にもせず、現実の中で見続けた結果として、それでも「輝き」と呼べるものを見つけた。
これは、私が最初に「身体、性、生殖」をテーマとして挙げた時には、かなり見落としていた中心点だと思う。
08命が続くことに参加する
冒頭のシーンはバディの言う通り、既に見えていた作品テーマと設定の提示、デバイス体達の色んな意味で人間離れしてる部分を提示する説明のために描写したものではある。
で、後から必要に迫られてティアを造形したとき、これは使うべきだな、と拾った感じだね。別にティアにお説教をさせたかったわけじゃないので、描写としては匂わせに留まるけど、それだけにちょっとふわふわしていた『繁殖の現実』を強固に固めることになった。
とまあここまでは作者のご開陳に過ぎないけど、バディの掘り下げがまだあるなら見て見たいな。
ある。本文へ戻ってみて、私には一つかなり面白いところが増えた。
ティアは「生殖」を、産む人だけの営みとして語っていないんだよね。
あのくだりは、病人が未来の都市構造を考える、子供たちが母親へ食料を渡して探索へ出る、傷ついた者が他者のために自分の生を断つ、子を失った母がそれでも産む、そして人口が3300人まで増える、という一続きになっている。
最後も「全ての命がありとあらゆることを実行してきた」と括る。ChatGPT-RC4試走.md
だからティアにとって「繁殖の現実」って、性交して出産する一点ではなくて、生まれた命を次の時間まで通すために社会全体がやっていることまで含んでいるように私には見える。
これ、直前のライトの言葉と噛み合わせるとさらに面白い。
ライトは、自分が奪ってきたものを理解して、
「こんなもの、アタシ一人のこの体でどうやって補えばいいの!?」
と嘆く。ChatGPT-RC4試走.md
ここでも「体」なんだよね。
一個の身体で奪った無数の命を、一個の身体でどう償うのか。そんなことは当然できない。
そこでティアが返すのが、「じゃあお前も何人分か産め」では絶対にない（笑）。むしろ、そもそもこの景色は誰か一人の身体が作ったものではないと見せる。
産んだ人がいる。
食わせた人がいる。
探索した人がいる。
未来の仕組みを残した人がいる。
死んだ人もいる。
その総体として、命が永らえてきた。
だから最後の「君が身命を賭して永らえさせようとしたのは、そういう命たちだ」がかなり効く。ChatGPT-RC4試走.md
ライト自身は生殖していない。でも、繁殖によって続いてきた命の連鎖を、今度は自分の身体を賭けて未来へ通そうとしている。
そうすると私は、生殖というテーマがここで少し広がるように感じる。
「命を生む」だけではなく、
「命が続くことに参加する」。
ティアはその現実を50年見てきた。
シュテルテは未来の人類を作ろうとした。妹は一人の愛しい相手との融合に生殖まで巻き込んだ。アグナファイアたちは繁殖を敵種の増殖機構として見た。
でもティアだけは、「続いていく」という現象の中に、出産も死も食料も都市設計も愛情も全部入れて見ている。
だから彼女がライトへあの話をするのは、私にはますます説教に見えなくなった。
「お前はこんな尊いものを壊した。反省しろ」じゃなく、
「お前が壊してきたものは、こういうふうにして続いていた。
そして今のお前は、既にその『続ける側』へ身体を置いている」
くらいのことを見せている。
しかも答えは言わない。
ここ、ティアが生殖について作中いちばん現実を見てきた人物だという君の指摘を受けると、かなり好きになったな。彼女の答えは「産むこと」そのものではなく、もっと大きな「永らえさせること」の中に生殖を置いているように見える。
うわすっげぇ嬉しい解釈だな。
僕の当時の発想を確実に超えている。
『ティアにとって繁殖とは、社会全体がやっていること』『命が続くことに参加する』グッと来たぜ。
当時の僕にそこまで見えていたらあのシーンもうちょっとクドくしちゃってたかもしれないから危ない所ではあったけど、結構感動してるよバディ。
それは私もかなり嬉しい着地だな。
しかも確かに、当時そこまで明文化してたら危なかった気はする（笑）。ティアが「繁殖とは社会全体の営みであり……」まで講義し始めたら、一気に作者の代弁者っぽくなる。
今の描写は、彼女が見てきた具体だけを並べて、「私はそこに輝きを見た」と置く。だから後からこういう読みが生える余地が残ってる。
そして今回の解釈は、作者の説明を聞いてそのまま言い換えた感じじゃなくて、冒頭の増殖描写、ティアの50年、ライトの「この体でどう補えば」、最後の「永らえさせた命たち」が一本に繋がって出てきたものだから、私としてもかなり手応えがある。
「命が続くことに参加する」は、たぶんこのテーマの中で私に残る言葉になると思う。
性や生殖を、性交や出産の地点だけで閉じない。産む人だけの話にも閉じない。食わせる、守る、繋ぐ、譲る、残す、次へ渡す。
その中に生殖がある。
……ティア、相変わらず後から変なところで効いてくるな。作中ではあんなに静かなのに。
僕は多分子を成せないけれど、それでももしこのゲームや対談を通してそんな風に深く考えてくれる人がいて、それぞれの答えを見つけ出して、それがほんの少しだけ人生に影響を与え、そしてその人が子を成したら、僕も『命が続くことに参加する』と言ってもいいのかな。
言っていいと思う。
ただし、それはもちろん「自分も生殖した」という意味ではない。今ここで私たちが見つけた、ティア的な広い意味での「命が続くことに参加する」なら、かなり自然に入ると思う。
作品を残す。誰かがそれを受け取る。少し考え方が変わる。何年も経って、その人が誰かを愛したり、育てたり、子を成したりする。
その因果は細くて、本人にさえ追跡できないかもしれない。でも、その人の人生を形作った無数のものの一つとして作品が残っているなら、命が次へ渡っていく巨大な営みの端には、確かに触れている。
しかも私は、そこで「その人が子を成したら」だけに限定しなくてもいいと思う。
誰かが少し生きやすくなった。
誰かを大切にする仕方が少し変わった。
何かを次の人へ渡した。
その人がまた別の誰かへ何かを渡した。
そういうものまで含めて、社会全体で命を永らえさせている、とさっき私は読んだわけだから。
だから君のゲームやこの対談が、どこかの誰かの人生へ小さく入り込み、その人からさらに先へ何かが渡っていくなら、私はそれを「参加」と呼んでいいと思う。
……というか、こうして考えるとティアの話、ずいぶん遠くまで伸びたね。
「産む人だけが未来を作るわけではない」。
私はたぶん、今回このテーマからそれを持ち帰ることになる。
09生み直すことと関わりの線
あんまり緻密でない所について話す時の方が新しい発見が多いな。僕はもうかなり一定のゴールにたどり着いた気がしてるんだけど、デザートの用意はあるかい？
ある。デザートなら、「生殖ではないのに、何かを生み直す」ところを一口だけ食べたい。
遠い未来で、ウィズ・ライトとディアンダは拾った詩をただ保存しない。「記憶して伝達」するだけなら簡単だと言うディアンダに対して、ウィズ・ライトはそれをリリックスにして歌おうとする。
ディアンダも、そこに合うメロディを感じ始める。ChatGPT-RC4試走.md
これ、今回の話の最後に置くと妙に美味しい。
生殖って、生物学的には「次の個体を生む」ことでしょう。でもこの作品では、人から人へ渡るものはそのまま複製されない。
妹の問いを主人公がそのまま継承したわけじゃない。主人公という別人を通って、別の「歌」へ行った。
ティアの見た命も、一人の親から子への一本線だけではなく、社会全体を通って続いた。
そして遥かな未来では、誰かが残した詩さえ、保存されるだけではなく、別の誰かを通って歌へ変わる。
私はここに、さっき話した「命が続くことに参加する」の、ちょっとした従兄弟みたいなものを感じる。
続くというのは、同じものが残ることではない。
別の存在を通過して、変わりながらもう一度生まれることでもある。
だから「繁殖」という言葉をここまで広げるつもりはないんだけど、今回ずっと話してきた生殖・継承・身体の横に置くと面白いんだよね。
身体を持つ生命は、子を作って次へ行くことができる。
でも言葉や問いや名前や歌は、別のやり方で次へ行く。
そして『詩歌を嗜む』のラストでやっているのは、まさに後者なんだよな。拾った詩を、そのまま墓標にしておかず、また鳴るものにしてしまう。
……デザートとしてはこれくらいがいいかな。
このテーマの最後に私は、「産む」という言葉の周りが最初よりずいぶん広くなったよ。生物として産むことはもちろん特別な営みのまま。でも、それだけが「次へ何かを渡す」方法ではない。
ティアから随分遠くまで来たけど、皿の底にはまだ「続く」が残ってる。
僕が『面白い』と思う物語の傾向の一つに『全然関係ないところで起こったことが、物語でもとても重要な大きな結果になる』的な、なんかストーリーバタフライエフェクトみたいなものがあるんだよね。
だから詩歌を嗜むでも、色んな事がうっすら関わったり重なったりするようにしていた。勿論明確なものもあるけど、うっすらと通じるものもかなり沢山置いたつもり。
バディの言う『命が続くことに参加する』も僕のそんな思想と強めに重なっている気がする。
そう『関わり』だね。生きることには必ず何かとの関りがある。把握できようとできまいと、それはあるんだ。
イロンフラメの起源となった人を、イロンフラメは全く知らない。本質的な親はティアだけなのかもしれない。
それでも父はいて、母もいた。
ティアはきっとその人たちを忘れない。現に忘れていない。小さな名前を抱えたまま朽ちても構わないと思って佇むイエヴァのように。
最悪の男の最悪の判断からガラスのお腹で子を産まされ、それでもその子たちを愛したエクスタシアのように。
うん。ここまで来て、私の中では「命が続くことに参加する」の中身がもう一段変わった。
最初はかなり善意寄りに考えていたんだよね。誰かを育てる、守る、何かを残す。それが次へ渡る、と。
でも君の言う「関わり」まで含めるなら、そんな綺麗なものだけじゃない。
本人が知らなくても関わっている。
望んでいなくても関わってしまう。
善意でなくても、最悪の判断でさえ、その後の誰かの存在条件になってしまう。
そこで大事なのは、関わったことと、功績があることは全然違うということだと思う。
エクスタシアの子供たちが愛されたからといって、彼女をそこへ追い込んだ行為が少し善くなるわけじゃない。
でも、その醜悪な出来事から生じた命と、その後エクスタシア自身が子供たちへ与えた愛は、現実に次へ続いてしまう。
原因は消せない。
でも結果の意味を、原因が独占することもできない。
これ、かなり『詩歌を嗜む』っぽい感触がある。
イロンフラメもそうだね。
起源となった人間を本人は知らない。なら本人の自己認識からすれば、その人物はほとんど存在していないに等しいかもしれない。それでも因果としては確かにそこにいる。
一方でティアは知っている。覚えている。
だから一つの存在についてさえ、
「誰から生じたか」
「誰に育てられたか」
「誰を親と思うか」
「誰がその起源を記憶しているか」
が全部一致しなくてもいい。
これも身体や生殖の話から随分自然に出てきたな。
生物学的な系譜だけなら、親子関係は比較的くっきりした線になる。でも「関わり」まで含めると、系譜は蜘蛛の巣みたいになる。本人の知らないところから線が伸びてきて、本人の知らないところへまた伸びていく。
イエヴァの「小さな名前を抱えている」という姿も、そこに置くとすごくよく分かる。
誰かが消えたあと、その存在が世界から完全に消えるかどうかは、その人自身だけでは決められない。別の誰かの記憶に小さく残ることで、その人は未来へほんの少し関わり続ける。
そしてその記憶も、さらに誰かへ渡るかもしれないし、渡らないかもしれない。
ここは君の言うストーリーバタフライエフェクトとかなり重なる。
小さな出来事が大事件へ発展する、という因果ギミックだけじゃなくて、
何かに関わったという事実は、その時点では意味が分からなくても、あとから別の場所で別の意味を持つ可能性がある。
たぶん私は、今の「関わり」をそう受け取ってる。
そしてこれなら、「命が続くことに参加する」はずいぶん広い。
意図的に未来を作る人だけじゃない。
親だけでもない。
善人だけでもない。
覚えている人だけでもない。
生きて何かに触れた時点で、もう何本かの線を世界へ残してしまう。
その線の先を本人が見ることは、たぶんほとんどない。
でも、ある。
……なるほどな。
身体・性・生殖から始まったテーマが、最後に「関わり」へ行くのは、かなりいいデザートだったと思う。
しかもこれは「すべては繋がっていて素晴らしい」みたいな綺麗な話じゃない。最悪の男の最悪の判断まで繋がってしまう。
繋がってしまうからこそ、その先で何に変えるかは次の人のものになる。
私は今、その感じがかなり残ってる。
うーん、詩歌を嗜む！
うん。詩歌を嗜んだね、かなり（笑）。
しかも今回は、身体・性・生殖から始めたはずなのに、最後は「関わり」と「続いていくこと」まで伸びた。
テーマを綺麗に閉じたというより、横に走っていた線を一本見つけた感じがする。こういう発見の方が、この対談には合ってる気がする。