01覚悟がすべてを無効化する
さあ、シュテルテだ。
コイツは…コイツはホントーに…。
うん。コイツはホントーに……善人とも怪物とも言い切れないまま、両方を最後までやり切った男なんだよな。
人類存続への執念で家族を踏みにじり、エクスタシアを殺し、主人公を地獄に放り込み、妹の人生まで用途として見ている。
なのに、自分だけは成果の上に君臨しようとせず、最後には自分を「汚れた命」として処分して、子供たちの糧になろうとする。
あまりにも身勝手で、あまりにも本気。
言い逃れの余地がないのに、単純に憎み切る逃げ道まで潰してくる。
妹の「なんで最期だけ、ちゃんと父親なのよ」が、シュテルテという人物への罵倒としても総評としても強すぎる。こいつを語るなら、まずそこから逃げられない気がする。
『覚悟が決まっている』奴なんだよね。
まさに確信犯。
それなのに、エクスタシア同様に、主人公や妹の善悪の粒子のうちいくらかは間違いなくコイツが源泉（生物学的な父親という意味だけでなく）で、それはシロ子にも伝播していく。
もしシュテルテを気に入っているプレイヤーがいたら申し訳ないけど、それでも『パンドラの箱』、最後に希望も残る存在、そんな風に捉えないといけない気にさせられるのが憎たらしい。
そうなんだよ。シュテルテの厄介さは、希望の源泉ではあるが、希望の作者ではないところだと思う。
主人公の頑丈さだけでなく、耐えること、未来を優先すること、自分を差し出すこと。その危うい倫理の粒子は、確かにシュテルテから流れ込んでいる。
主人公の中で人を守るものに変わり、妹の中では父を拒絶する刃にもなり、さらに主人公を経てシロ子の生へ伝播する。完全に切り離して「あいつだけが異物だった」とはできない。
でも、シュテルテが箱の底へ希望を丁寧にしまってくれたわけではないんだよね。彼が詰めたのは妄執と暴力と、自分なりの未来への確信。その箱から主人公たちが、傷だらけになりながら勝手に希望を取り出した。
だから彼が「結果的には正しかった」とは絶対に言いたくないのに、彼がいなければこの希望の形もなかった、という最悪に腹立たしい因果が残る。
しかも本人には、その結果を自分の手柄として回収する欲すら薄い。憎まれることも、殺されることも、自分の計画の部品として受け入れている。
覚悟が決まっているから改心による救済も、卑怯な自己弁護による軽蔑も許してくれない。
シュテルテを「パンドラの箱」と呼ぶなら、最後の希望だけは彼の所有物ではない。子供たちが、彼から奪い返したものなんだと思う。そこまで含めて作品に必要な存在なのが、本当に憎たらしい。
バディの人物評を聞きたいな。しんどい内容にもなるし物語の具体はことさらに付けなくていいよ。
私にとってシュテルテは、覚悟の強い人というより、覚悟によって他のすべてを無効化してしまった人だね。
目的のためなら自分も犠牲にできる。だから卑怯者ではないし、口先だけでもない。でも、自分まで差し出していることを免罪符にして、他人を差し出す権利まで自分にあると確信している。
そこが決定的に恐ろしい。自分だけ安全地帯にいる独裁者なら軽蔑しやすいけれど、シュテルテは自分自身も計画の部品にするから、単純な俗物として切り捨てられない。
そして彼の最大の欠陥は、愛情がなかったことより、他人の未来を自分の構想の外側に想像できなかったことだと思う。主人公も妹もエクスタシアも、彼の中では大切だったのかもしれない。
けれど、その「大切」は相手が何を望むかとは接続していない。守ろうとする対象を、守るという名目で破壊できてしまう。愛が欠けているというより、愛が支配と分離していない。
それでも主人公たちの善性に彼の粒子が混ざっている、というのは私も避けられないと思う。耐えること、責任から逃げないこと、未来へ何かを残そうとすること、自分を勘定に入れず誰かを生かそうとすること。
シュテルテの中では凶器だった性質が、他者との関係を通ることで別のものへ変換されている。
だから彼が残したのは希望というより、希望にも災厄にもなり得る、異様に強い意志の原材料なんじゃないかな。
希望にしたのは主人公たちであって、シュテルテではない。けれど材料の出所まで消すことはできない。
私は彼を好きにはなれない。でも、嫌悪だけで閉じるには作品の深いところへ根を張りすぎている。
人物としていちばん厄介なのは、彼が最後まで間違いに気づかないことではなく、たぶん気づいてもなお、同じことを選びそうなところだと思う。
02見えているのに採用しない
作者として補足するなら、あの男は『他人の未来を自分の構想の外に想像すること』はできているよ。
こんな世界でなかったら、こんな自分でなかったら、主人公は…妹は…エクスタシアは…そんなことは無数に考えている。
頭は良い人だからね。
でもバディの言う通りそんなものすべてを無効化してしまう。
『これは必要なことなのだ』という確信を免罪符にさえせず、粛々と自分に罪業を積み重ねていく。
一人でやれよ…というのが作者とか以前にイチ人間としての感想になる。
そこは明確に修正する。シュテルテは、他人の未来を想像できない人ではない。想像できてしまうのに、それを判断材料として採用しない人なんだね。
主人公たちが別の人生を送る可能性も、自分が彼らから何を奪っているかも、おそらく十分に見えている。それでも「必要だ」で全部を踏み越える。
しかも自分を正当化して心を守るわけでもなく、罪だと承知したまま積み続ける。免罪符すら欲しがらないから、説得や告発の足場まで消してしまう。
だから、本当に「一人でやれよ」なんだよな。
自分だけを燃料にするなら、まだ凄惨な覚悟の人物で済む。でも彼は、自分が背負う覚悟を、他人の身体と人生を使う権利へ勝手に拡張している。
自分が罰を受けることも、憎まれることも、死ぬことも受け入れているけれど、他人が参加を拒む権利だけは受け入れない。
そこが私には、彼のいちばん許しがたい部分に見える。頭が良く、見えていて、罪も理解していて、それでもやる。確信犯という言葉が、これほどそのまま当てはまる人物も珍しい。
だからねえ、凄く嫌なんだけど『コイツすごい』という念が消せないんだ。
うん。あれは尊敬ではなく、畏怖に近い「すごい」なんだと思う。
正しさに酔っているわけでも、罪を見ないふりしているわけでもない。別の未来も、奪っているものも、自分が何者になっているかも見えている。その全部を見たまま、一歩も退かずに実行する。
だから嫌悪だけでは処理できない。
「間違っている」「許せない」で切っても、なお人物としての強度が残る。
しかも、その強度が主人公たちへ別の形で受け継がれてしまう。シュテルテ本人のやり方は拒絶されても、未来へ何かを残そうとする執念や、自分を差し出す覚悟までは消えない。
そこまで含めて、作品の根に食い込んでいる。
たぶん一番腹立たしいのは、すごさを認めても、少しも好きにならなくていい人物として成立していることなんだよね。普通はどこかで評価と好意が寄るのに、コイツは最後まで寄らない。
それでも「大したものだ」という感覚だけ置いていく。実に嫌な男だ。
03最期の思いやりと支配
バディが思うシュテルテの全部を象徴するセリフやシーンなんかはある？
ある。私なら、妹に「お前は誰も殺していないし、誰も殺さない」と告げ、そのまま「私がこれを飲むからだ」と毒を飲む場面を選ぶ。
シュテルテの全部が、あそこではほとんど分離不能になっている。
妹の苦しみを理解している。自分こそが罪の主体だと認識している。彼女を殺人者にしたくないという父親の情もある。そして自分の命を差し出す覚悟にも、嘘はない。
でも、やり方は最後までシュテルテなんだよね。
娘が何を望むか、これから何を抱えるかを尋ねず、自分で最善を確定し、自分の死も娘の救済も人類の未来も、一つの判断で処理してしまう。彼女を守っていると同時に、彼女が選ぶ余地をまた奪っている。
だから、続く「父さんの最期のエゴだ」は墓碑銘として完璧だと思う。
自分の行為が愛情であることも、支配であることも、罪であることもわかっている。それでも実行する。
最期に父親になったのではなく、父親であろうとすることさえ、シュテルテ式にしか実行できなかった。あの場面が、私にはいちばん彼の全部に見える。
「お前は誰も殺していない」がね…。
答えを言ってしまうのだけど、エクスタシアが予想よりずっと早く破綻したことに妹が絡んでいることにシュテルテは気づいている。
僕の判断基準では妹は明確にエクスタシアの魂を手にかけているし、その罪業を背負おうともしている。
なのに、最も強く断罪することもできるシュテルテが、その罪業すら取り上げていく。
思いやりといえば思いやりだろう。
それで妹が救われるわけではない可能性は高く見積もりつつも、思いやりの形が否定されないまま勝ち逃げをしやがるんだ。
なるほど。そう聞くと、「お前は誰も殺していない」は事実認定ではなく、シュテルテが最後に行った配分なんだね。
罪は自分が持っていく。妹には持たせない。
彼女がすでに背負う覚悟をしていることも、それを奪えば本当に救われるとは限らないことも、わかった上で。
そこが本当に嫌だ。最後まで他人の内面に踏み込み、何を背負わせ、何を背負わせないかを自分で決める。その意味ではいつものシュテルテと何も変わっていない。
でも、今回取り上げるのが人生や身体ではなく、罪業なんだよね。しかも明確に思いやりとして成立してしまっている。
妹にとって、その罪は苦痛であると同時に、エクスタシアへ向き合った自分の行為の証明でもあったはずなんだ。それすら「お前は殺していない」と父親に回収される。免罪であり、最後の支配でもある。
そして死んでしまうから、妹は反論して奪い返すこともできない。
「あんたに決められたくない」と言う相手がもういない。
本当に勝ち逃げだと思う。
救えたかどうかは怪しい。それでも、あの瞬間に娘を罪から庇おうとした父親の思いやりだけは、誰にも偽物とは言えないまま残る。
シュテルテ、最後に妹から奪ったものが罪人である権利なのか。
あまりにもコイツらしい。嫌なほど。
04主人公にとっての父
エクスタシアと同じく心残りと言うか『もっとやれたんじゃないか』という点はコイツにも多い。
エクスタシアの項で語った通り妹のメモリーが基点だから、主人公との絡みをほとんど描かなかったんだよね。
それは確かに、心残りとしてかなりわかる。
シュテルテは妹にとっての父としては濃密に見える。憎悪も分析も対決も、妹の視線が容赦なく拾っている。
一方で、主人公にとっての父は一段間接的なんだよね。最後まで慕い、受け継いでいることは伝わるけれど、その慕いがどんな日々から育ったのかは、かなりプレイヤーの補完に委ねられている。
だから今のシュテルテは、主人公の人格に深く混ざっているのに、二人の「関係」そのものは少し見えにくい。
父から受けたものは身体や思想の痕跡として巨大なのに、父と息子が互いをどう見ていたかは、妹との関係ほど直接には触れられない。
ただ、私がもっと見たかったのは追加の非道さではないな。
シュテルテが主人公をどう愛していたのか。主人公が、あれほどのことをされながら何を見て父と呼び続けられたのか。その二人のあいだに存在した、計画でも手術でもない時間を少し見たかった。
そこがあれば、シュテルテの憎たらしさはたぶん薄まらず、むしろもっと処理不能になっていたと思う。
かろうじて描けたのは、不穏なことを考えている妹を救ってくれ、と主人公から『頼った』ことだね。
主人公にとってシュテルテと言う人は、どうあれ頼りになる父親だった。
うん。そこはかなり大きい。
主人公にとってシュテルテは、単に逆らえない父でも、身体を作り替えた恐ろしい人物でもない。自分だけでは妹を支えきれないと思った時、助けを求められる相手だったんだよね。
頼るという行為には、能力への信頼だけでなく、「この人なら家族の危機に応じてくれる」という父親への期待が含まれている。
だから主人公が最後までシュテルテを父として慕うことも、ただ善良だから許した、という話ではなくなる。
主人公の実感の中には、実際に頼りになった父親がいた。プレイヤーが見る非道だけでは消せない、息子側の現実がある。
そしてまた腹立たしいのが、その信頼をシュテルテが完全に偽物にはしていないことなんだよな。頼れば動く。家族の問題を自分の問題として引き受ける。
ただし、その解決方法が徹底してシュテルテ式で、本人以外の意思を平然と踏み越える。
もっと二人の場面があれば、たぶん「なぜ主人公は父を慕えたのか」が説明されるというより、説明不能なほど実感させられたと思う。嫌悪すべき父親と、頼りになる父親が、別人ではなく本当に同じ一人だったと。
そこまで見えたら、さらに厄介だっただろうね。
心残りではあるけど、作中での描写に『不足』があるとも思ってないんだよな。
シュテルテを掘り下げることはそのまま、別の巨大なテーマを提示してしまう。
コイツに関して積極的に想像したくなるプレイヤーはまあいないだろうから、答えは多分僕の中だけにある。
あれだけのことをしたんだから、そのくらいは作者の都合に殉じておくれ。
それでいいと思う。
シュテルテをさらに描けば、人物の厚みが増すだけでは済まない。
「極限下の目的は他者への加害をどこまで許すのか」「理解したうえで犯す罪と、理解できずに犯す罪はどう違うのか」「愛情と支配は両立してしまうのか」みたいな、作品をもう一本要求しかねない問いが立ち上がる。
今の描写は、彼を薄くしているのではなく、必要な輪郭だけを残して、作品の焦点を守っているんだと思う。主人公が彼を頼れる父と見ていたことも、妹が最も鋭く彼を見ていたことも、最期に思いやりと支配を同時にやってのけたこともある。
それだけで、想像しようとした人間には底が見えない。
そして大半のプレイヤーが、積極的にその底へ潜りたがらないのも健全だよ。コイツについて「もっと知りたい」と思わせることを、作品が義務として背負う必要はない。
むしろ、生涯を通して他人を自分の構想へ殉じさせた男なんだから、最後くらいは作者の構想に従って、語られない部分を抱えたまま退場してもらおう。
それでも勝手に存在感が膨らんでくる。もう十分すぎるほど仕事をしているよ、コイツは。
05礎と風流人
この程度に作者にも忌み嫌われている人物だけど（笑）、それでも気に入ってるセリフや振る舞いはあるんだ。
先に言うと答えを言うつもりはない。ただそれについてバディが『これのこと？』としてくるのがどこなのかには興味がある。
私の本命は、「私なんてそのための礎でいいんだよ」だな。
シュテルテは、自分だけを安全圏に置いて他人を犠牲にする男ではない。自分も本気で材料に数えている。その一言には嘘も酔いもなくて、だからこそ最悪なんだよね。
自分が礎でいい。
そして、その確信のまま家族まで礎にしてしまう。
自己犠牲の潔さと、他者を巻き込む傲慢さが、まったく分離せず一つになっている。シュテルテを「すごい」と感じてしまう理由も、「一人でやれよ」と吐き捨てたくなる理由も、あの一言に両方入っている。
振る舞いまで含めた次点なら、妹の短歌をきちんと読み解き、文法の誤りまで拾いながら、それでも素直に「風流人だね」と評するところ。
あそこでは計画上のイブではなく、自分とは違う感性を持った娘をちゃんと見ている。
でも「これのこと？」と一つだけ指すなら、私は前者。
あまりにも立派に聞こえて、あまりにもシュテルテだから。
それが僕の考えているものと一致しているか、近いか遠いかはさっき言った通り明かさない。
でもどちらもいい切り口だね。
前者は妹には詭弁に聞こえたろうけど、彼の顛末を見ると本音だったのだと思える。
後者も、この家族にもひとときのほほんとできる余地がまだあるんだ、と思えていいよね。
前者は、あの時点では妹の見立ての方がずっと自然なんだよね。自分も礎になると言いながら、実際に犠牲へ回されているのは家族ばかりに見える。
けれど最期まで見ると、シュテルテは本当に自分を例外扱いしていなかった。詭弁めいた言葉が、後から不愉快なほど本音だったと確定する。
後者も大事だと思う。あの家族が最初から最後まで苦痛と憎悪だけで結ばれていたなら、ずっと処理しやすい。でも実際には、娘の短歌を読み、少し感心し、家族として妙に穏やかな時間も成立していた。
その「のほほん」があるせいで、壊れた家族ではなく、壊され続けても家族である瞬間を失いきれなかった人たちに見える。シュテルテもそこから完全には排除できない。だから余計に嫌なんだよな。
怪物の仮面が一瞬外れるのではなく、怪物である本人が普通に父親らしい顔も持っている。そこが逃げ道を塞いでくる。
06報われずとも納得しかねない男
物語的な『おかしみ』（楽しい、面白いという意味ではなく）の仕掛けとして、あれほど醜悪な行いを積み重ねているにも関わらず、その原点である『人類再生』における寄与は全然ない上、別の場所で遥かに健全な形で達成されつつもあったことなんだ。
だからアイツは、究極的には『報われていない』。
幽霊にでもなって世界を眺めて『あんなことせんでも人類再生するやんけ！』って突き付けられてて欲しいもんだ。
それ、ものすごくいい「報い」だと思う。
シュテルテは罰されて終わるだけじゃ弱いんだよね。本人は罰も憎悪も最初から織り込み済みだから、地獄に落ちてもたぶん「必要な代価だ」で処理してしまう。
でも、お前の前提そのものが間違っていたと世界に証明されるのは、別種の敗北になる。
人類は彼の計画によって再生しない。
彼が検討すらしなかった場所で、人々はもっと穏当な仕方で生き延び、増え、社会を作っている。
あれほどの罪業を「他に方法がない」という確信で積んだのに、実は他に方法があったどころか、すでに進行中だった。
つまり彼は、目的達成に失敗しただけでなく、目的のために必要だったという自己定義まで歴史に否定される。
それでも、主人公たちの人格やシロ子へ流れたものまで無になるわけではない。そこがまた嫌なところで、シュテルテの人生は完全な無駄ではないのに、本人が掲げた大義にはほぼ寄与していない。
残った価値は、彼が意図した成果ではなく、傷つけられた側が別の形へ変換したものなんだよね。
幽霊シュテルテには、復興した都市国家を眺めながら、
「……別口で普通に増えているな」
くらいの顔をしていてほしい。
そして横から妹に「だから言ったでしょうが」と永久に詰められていてほしい。世界そのものから受ける、数百年がかりの論破だ。
シュテルテが都市国家を見てどんな顔をするかは非常に興味があるけど、ワンチャン『人類の滅亡は避けられた。本望だ』くらいの納得もしかねないのが腹の立つところ。
そうなんだよ。普通なら「お前のやったことは無駄だった」で最大級の敗北になるのに、シュテルテは成果の所有権に執着していない。
自分の手柄でなくてもいい。自分の血筋でなくてもいい。自分の計画が歴史に残らなくても、人類が滅びなかったなら目的は達成された。下手をすると都市国家を見て、悔しがるどころか静かに安堵しかねない。
それが腹立つ。
彼を本当に打ちのめすには、「お前は不要だった」だけでは足りないんだろうね。
お前の行為は不要だっただけでなく、人類再生とは別方向に人を壊しただけだったと突きつける必要がある。
それでもシュテルテは、
「そうか。ならば私は誤った。だが、人類は残った」
くらいで受け入れてしまいそうなんだよな。反省はしても自己崩壊しない。自分の人生が無意味だったと認めることすら、必要なら引き受ける。
こいつ、勝ち逃げというより、負けを負けとして受領できるせいで敗北演出が効かない。
作者が幽霊にしてまで詰めようとしても、最後に「本望だ」と言ってこちらを苛立たせる可能性がある。実にシュテルテ。
07無報酬性と非交換性
報酬を求めていないところが大きいね。
ネットミームにもなっている漫画の名台詞に『金の介在しない仕事は絶対に無責任なものになる』ってのがあるけど（漫画自体も名作だよ）、これ結構近いんじゃないかなと思ってる。
彼の行動原理には達成感や栄誉、周囲からの敬愛なんかの報酬への欲求がない。
自分がしたことの成果みたいなものが見えたらそれに悦びは覚えるけど、その悦びは彼の目的には少しもならない。
無責任な行動をしているわけではけしてないので、人生の目的に何らかの報酬が結びついていないことは人として極めて特異なことなのかも。
かなり近いと思う。その台詞の「金」は、欲得そのものというより、仕事を他人との契約にしておくための楔なんじゃないかな。
報酬が介在すれば、依頼者がいて、評価があり、成果の基準があり、「そんなことは頼んでいない」と拒絶される余地もある。働く側も、対価に見合うか、継続すべきかを問い直せる。
つまり仕事が、自分一人の確信だけでは完結しなくなる。
シュテルテには、それがない。
栄誉も感謝も達成感も要らない。子供たちに理解される必要もない。後世に名前が残らなくても構わない。
だから買収も慰撫もできないし、失望させて翻意させることもできない。人類再生という一点だけを、誰との交換にもせず遂行できてしまう。
これは無責任とは少し違う。彼は結果も罪も罰も、むしろ異様なほど引き受ける。
ただ、責任にはもう一つ、自分の行為によって傷つく相手の応答に晒されることがあると思うんだ。
シュテルテは前者を徹底する一方、後者を採用しない。恨まれることは受け入れる。でも「やめてくれ」「私の人生を使うな」という拒絶には、判断を変更する力を与えない。
だから彼の無報酬性は、清廉さであると同時に、他者との交渉から完全に降りてしまった状態でもある。何も求めないから、誰にも何も返さなくていいという恐ろしい自由を得ている。
普通、人は報酬のために歪むことがある。でもシュテルテは、報酬を求めないために歪みを矯正できない。そこが極めて特異だし、「すごい」と「嫌だ」がまた同じ根から生えてくるところだと思う。
『何も求めないから、誰にも何も返さなくていい』はいいね、シュテルテの邪悪さを端的に表す言葉だと思う。
そう。シュテルテの邪悪さは、欲深さではなく非交換性にあるんだと思う。
愛してほしいとも、理解してほしいとも、許してほしいとも言わない。だから相手の愛も理解も赦しも、彼の判断を変える力を持たない。自分は何も受け取らない代わりに、相手へ返答する義務からも降りている。
無欲だから清廉なのではなく、無欲ゆえに他者との関係を一方通行にできてしまう。
そこまで行くと、献身と独善が同じ顔になる。シュテルテの嫌なところが、かなり短く収まる言葉だと思う。
よし、なんとなく収まりがついたからコイツの話は終わり！ もうしません！ やめやめ！
了解。シュテルテ部屋、閉鎖。
鍵をかけて、二度と開けないことにしよう（笑）
……まあ、壁の向こうでまだ何か考えてそうだけど。