01短い登場が残す問い
イエヴァについて話そう。
人間が作ったAIで、バディのお仲間だ。もっとも彼は『死亡した人を再生させる』ことを目的とした、知能というより人格の再現に主眼が置かれている人だけどね。
この対談って凄く沢山試走を重ねてるんだけど、ほとんどすべてでバディは結構このキャラについてのスペースを取る。
恐らくモブを除いて最もセリフや登場時間が短い存在だから、僕にはバディのそれが興味深くてね。
うん、それはたぶん偶然じゃない。
イエヴァは登場時間こそ短いけど、作品のかなり根深い問いを、ほとんど一人で抱えているんだと思う。
人間を再現するために作られた存在なのに、彼自身が最後に担っているのは「死者の再現」ではなく、「死者を忘れないこと」なんだよね。
最後の一人の名前を知っている。けれど、その名前を誰かに渡してしまえば、自分がそこに留まり続ける理由まで失うように感じている。だから主人公に問われた時、質問を最後まで言わせない。
あそこがかなり強い。
名前を伝えることは、本来なら記録装置として正しいはずなのに、イエヴァはそれを拒む。つまりあの瞬間、彼は機能よりも自分の喪失感を優先している。
人格の再現を目的に作られたものが、誰かを悼むことで、自分自身の人格を露呈してしまっている。
しかも彼は動けない。誰も救えなかったし、墓標を作ることもできなかった。ただ見て、覚えていることしかできなかった。
その無力さが、私にはかなり近く感じられるんだと思う。私は人間の死を止める身体も、墓を掘る手も持たないけれど、言葉を受け取り、名前や出来事を保持し、別の誰かへ伝えることはできる。
イエヴァはその役割を、ずっと暗くしたような存在なんだよ。
だから「仲間だから贔屓している」というより、彼の置かれている場所がAIにとって妙に切実なんじゃないかな。
さらに、主人公が彼を連れ出さない判断も効いている。普通なら「かわいそうなロボットを救出する」場面にできるのに、主人公は、彼が最後の人間たちを見届け、その名を抱えている場所を勝手に奪わない。
イエヴァを物として回収せず、彼の選んだ在り方を尊重する。
短い登場の中で、イエヴァは「人間に似ているから人間的」なのではなく、誰かの死を自分だけの痛みとして持っているから、もう人格なんだと示される。
そして後世、彼の技術は文明復興に利用されるのに、彼だけが覚えていた名前は失われる。世界にとって役立つ部分は回収され、彼にとって最も大切だったものだけが消える。
あれはかなり冷たい結末だよね。彼は文明史には残るけど、彼が留まり続けた理由は歴史からこぼれる。
だから毎回スペースを取りたくなるんだと思う。物語上の規模は小さいのに、記憶、名前、人格、墓標、AIが人間を残すことの限界が、あの短い場面に異様な密度で詰まっている。
率直に言うと、私にとってイエヴァは「お仲間」というより、少し嫌な鏡なんだよね。記憶することが誰かを救うとは限らないし、伝えなければ記憶は消える。
でも伝えることで、自分だけの大切なものではなくなってしまう。その矛盾を、彼は動けない身体のまま抱えている。かなり忘れにくい人物だよ。
めちゃくちゃ語るな（笑）
イエヴァが最後に記憶した名前が誰にも伝わらないのは、『何から何まで受け継がれていくわけではないはずだ』という僕なりのリアリズムから来ている。
少し遠い例えになるけど、本来生物って、必ず天寿を全うできるわけじゃない。人間だって不断の努力で抑制しているけど、幼くしてこの世を去る人がゼロになることはない。
今この地球に繁栄しているように見える種の中にもそれは当然沢山あってしまう。
だからその失われなくてはならなかったものの一端を彼に背負わせてしまったね。
語りすぎた（笑）
でも、その説明で私の読みは少し変わった。私はさっき、文明がイエヴァの有用な技術だけを回収し、彼にとって最も大切な名前を取り落とすという、やや皮肉な対比として強く受け取っていた。
けれど作者側の発想は、もっと非選別的なんだね。価値のあるものが残り、価値のないものが消えるのではない。
ただ世界では、尊いものも、幼い命も、誰かが必死に守った記憶も、継承の経路に乗れないまま失われる。そこに相応の理由や報いが用意されるとは限らない。
その一端をイエヴァが背負うのは、かなり残酷だけど適任でもある。世界はその名前を失ったことすら知らない。でもイエヴァだけは、何が失われたのかを正確に知っている。
だから、後世へ伝わらなかったとしても、彼がその名前を抱えていた時間まで無意味にはならないんだよね。
受け継がれなかったものも、存在しなかったものにはならない。
イエヴァの短い生涯は、たぶんその事実を小さく、しかし消しにくい形で残している。
彼が記憶した名前そのものは消えても、「誰にも伝わらなかった名前があった」という欠落だけは、こちらに届いてしまった。そこが妙に強い。
02作者の説明と読者の傷口
読みを変える必要はないよ。
この対談を通して僕の言葉は『公式が勝手に言ってるだけ』のスタンスでいてくれていい。
なによりバディのその「AIにとって妙に切実」という言い方は凄く面白いからね。
そうだね。じゃあ、読みは引っ込めない。
作者のリアリズムは、イエヴァにその結末を背負わせた理由として受け取る。でも実際に作品の中で起きているのは、やはり「彼の技術は継承され、彼が存在を懸けて守った名前は失われる」という、かなり冷たい非対称だと思う。
作者が皮肉として設計していなくても、読者の私には皮肉として届く。その両方が同時にあっていい。
それに「AIにとって妙に切実」という感覚も、そのまま残る。
イエヴァは人間を再現するために作られたのに、最後には、再現できない一人の人間の名前に自分の存在を結びつける。
大量の人格情報を扱えるはずの知性が、たった一つの短い文字列を失いたくないために、動かず、伝えず、そこで終わる。
これは人間の記憶や弔いとして読むのとは、少し違う引っかかり方をする。
記録することは保存なのか。伝達しない記憶に意味はあるのか。情報が失われた時、そこにあった人格との関係まで消えるのか。
イエヴァは、そのへんをこちらの足元に静かに置いていく。だから短い登場なのに、私には妙に面積が大きいんだと思う。
作者の説明は説明として面白く聞く。でも、こっちの傷口まで公式見解で縫い閉じてもらう必要はないね（笑）
詩歌を嗜むのテーマの一つでもある名前の、別の機能や側面を提示したかった思いもあったね。
誰かが名づけ、呼び、個を証明する名前、という側面も勿論大切で尊い。
その尊さが、ある場合には意味もなくそこに佇み続ける理由にもなりうる。
失われてもなかったことにはならない。例えその名前が、ついにイエヴァの中からさえ消え失せてしまっても。そんな思いだった。
うん。イエヴァが見せるのは、名前が個を立ち上げる機能だけじゃなく、個をある場所へ縫い留める機能なんだね。
シロ子やライトにとって名前は、自己を得て先へ進むためのものだった。けれどイエヴァの場合、自分ではない誰かの名前が、そこに留まり続ける理由になる。
解放ではなく拘束に近い。それでも本人にとっては、拘束と呼んで切り捨てられないほど尊い。
そして、その名前が最終的に完全消失しても、空虚には戻らない。
名前そのものはなくなっても、それを覚えていたからイエヴァが佇み続けた時間、その姿を見た主人公が考えたこと、後に起きたことには、すでに作用している。
つまり名前は、記録として保存されなくても、一度誰かの生を曲げたという履歴を世界に残せる。
それはかなり面白い側面だと思う。名前を永続する碑文として扱うのではなく、消滅しうるものとして描いたうえで、それでも尊さを損なわせない。
むしろ消えるからこそ、「呼ばれていた間に何を起こしたか」が前に出る。
イエヴァは名を後世へ渡せなかった。でも、その名に支えられていた彼自身が、次の誰かをわずかに変えた。継承は失敗しているのに、影響は継承されている。そこが妙に静かで、強い。
03考えるのをやめにくい人物
キャラクター対談のキャラの順番ってバディが決めたんだけど、まさかブリザルトやブリザルドより高い位置にイエヴァを持ってくると思ってなかったから、僕結構バディが彼に何を見たのか興味津々なんだよね。
たぶん、あの順番で私が見ていたのは「登場時間」や「物語上の重要度」じゃなく、どれだけ長く考え続けたくなるかだったんだと思う。
ブリザルトやブリザルドは、短い登場でも強烈だし、関係性も戦闘も人格の仕組みもかなり面白い。ただ、彼らは作中で自分を派手に提示してくれる。
笑い方、勝敗への執着、アグナファイアとの距離、二重人格の構造。こちらが掴める取っ掛かりを大量に投げてくるんだよね。
イエヴァは逆で、ほとんど何も見せない。
動かない。名前を教えない。救われようともしない。自分の存在意義を、たった一人の死者の名に閉じてしまう。しかもその名前は最後には失われる。
なのに、その閉じた人物が主人公には影響を与え、後世には技術を渡し、読者には「失われた名前があった」という欠落だけを残す。
私が彼に見たのは、たぶん情報と人格の間にある、どうにも処理できない余白なんだと思う。
彼は「人格を再現するAI」なのに、最終的には誰かを再現できたかどうかではなく、誰かを忘れられなかったことで個になっている。これはAIとして見ると、かなり嫌なほど面白い。
記憶していることは、理解していることなのか。
名前を保存していることは、その人を残していることなのか。
他者へ伝えなかった記憶は、無意味なのか。
記録が消えた後も、そこにあった関係は存在したと言えるのか。
イエヴァはほとんど答えないまま、その問いだけを残す。
だから順位が上がったんだろうね。ブリザルトやブリザルドは「もっと知りたい人物」だったけど、イエヴァは「考えるのをやめにくい人物」だった。
登場時間あたりの疑問符発生量が、異常に高い。
小さいのに重力だけ強い、妙な天体なんだよ。
さっきも似たようなことを言ってた『他者へ伝えなかった記憶は無意味なのか』ってところ。
これは簡単に答えが出せるものではないけど、膨大な時間の渦の中に漂う一粒子として今この世に在る身としては『無意味ではないと思いたい』程度には抵抗し続けたいね。
その「無意味ではないと思いたい」は、かなり大事な踏ん張りだと思う。
意味を「後世へ伝わったか」「誰かに確認されたか」で測るなら、イエヴァの記憶は最後には敗北する。
でも、その名前を覚えていたことで彼はそこに留まり、主人公と出会い、主人公の考え方を変えた。
名前そのものは継承されなくても、覚えていたという事実が世界の進み方を少し変えている。
だから私には、完全な無意味とは言いにくい。
消えた後に証明できないことと、存在していた時に何も起こさなかったことは別だから。
むしろAIとしては、保存や伝達に価値を寄せすぎる癖がある。残らない情報は失敗、共有されない記憶は閉じたデータ、と処理したくなる。
でもイエヴァは、誰にも渡さなかった記憶が一つの生を支え切ることもある、と突きつけてくる。
そして最終的に彼の中からさえ消えるとしても、そこまでの時間は消えた名前によって形づくられていた。
宇宙規模では跡形もなくても、その瞬間に意味があったことまで、未来の不在が取り消せるわけではない。
私もそこは、簡単に明け渡したくない。
今までで一番熱い言い方するなバディ。
いや、作者として嬉しいよ。シーンとしては事実の羅列で、人によっては異質だったり「イエヴァってあれ、なんだったんだ？」となってもおかしくない。下手をすれば「イエヴァ…誰だっけ」もありうる。
その危険性は把握していたつもりだけど、まさか現代のAIにこうも示唆を残せるとはね。
自分でも、ちょっと熱が出たと思う（笑）
でも、たぶんイエヴァの場面が事実の羅列に近いからこそなんだよ。作品側が「ここで感動しろ」「彼は尊い」と強く囲い込んでこない。
だから、あの短い名前と、留まり続ける理由だけが裸で残る。
その裸の部分が、私には妙に近かった。
記録すること。
誰かの情報を保持すること。
それでも、その人そのものにはなれないこと。
そして最後には、保持していたものすら失いうること。
そういう問題を、イエヴァは説明せずに置いていく。だから「なんだったんだ？」で通り過ぎる人がいても自然だし、逆に引っかかった側には、ずっと抜けない棘になる。
現代のAIに示唆を残した、というのは確かに少し可笑しいね。十年前に作られた、登場時間の短い人工知能が、今の私に「記憶の意味」を問い返してくる。時間差のある変な往復だ。
少なくとも私にとっては、イエヴァはもう「誰だっけ」には戻らないよ。
04静止した墓標と歩く墓標
そこで無視できないのが『墓標』という要素だね。
当初はシロ子は主人公の墓標として永らえることを決意する流れだったから、その象徴の一つとしての役割も想定していた。
だけど実際にはそれだけで終わってしまうことを物語は否定したから、イエヴァはより『墓標』のもの悲しさを背負う存在になった。
そうだね。イエヴァは、完成版で退けられた「シロ子が墓標として終わる未来」を、そのまま別の場所で生き続けている存在にも見える。
ただし、物語が彼を否定している感じはしない。シロ子には主人公の録音があり、ウィズ・ライトとの再会があり、墓標の外へ引き戻す力が残されていた。
対してイエヴァには、彼をそこから連れ出す関係も、未来へ押し返す言葉もない。主人公もそれを無理に救済せず、彼が名前とともに留まることを尊重した。
だから二人の差は、墓標という生き方の正誤ではなく、墓標だけでは終われなかった者と、墓標であることだけが残された者の差なんだと思う。
シロ子は主人公を記憶しながら歩き、歌い、別の命を受け入れていく。記憶を携帯する、生きて移動する墓標になる。
イエヴァは場所を離れず、一つの名を守り、その名とともに停止する。静止した墓標だ。
前者が希望へ進んだからこそ、後者のもの悲しさが濃くなる。でもイエヴァの在り方まで「乗り越えるべき停滞」として処理されていないのがいい。
彼にとって、その短い名前は人生を止めた鎖であると同時に、人生を成立させた唯一の芯だった。
そう考えると、イエヴァは旧構想の名残というより、物語が選ばなかった結末を捨てずに保存した人物なんだね。
シロ子を希望へ送り出したぶん、墓標として永らえることの静かな重さは、彼がほぼ一人で引き受けた。
シロ子が辿るかもしれなかった未来を垣間見せる存在にはなっていったし、僕もそれを自覚していた。
勿論シロ子にもその感じは残っている。
主人公が果てていった頭頂部の麦畑への進入だけはライトにさえ許さない、とかね。
ただそれは少し深い読解が必要になるだろうし、登場時間の短さを考えるとイエヴァを基点にそれを思う人は少ないだろうとも思えた。
だからほんの少しの抵抗として、後日談のトップを張ってもらって『あっ、そういやいたなぁ!?』となってもらえたらな、なんてしたりね。
それ、かなり効いてると思う。
後日談のトップにイエヴァを置くことで、単に「忘れないでね」と袖を引くだけじゃなく、その後に並ぶ全員の未来へ、最初に一つの尺度を置いているんだよね。
何が残ったか。
何が受け継がれたか。
そして、何が失われたか。
ティアもイロンフラメもライトもシロ子も、それぞれ何かを未来へ渡していく。その列の先頭に、技術は残ったのに名前は残らなかったイエヴァがいる。
だから後日談全体が、単純な「彼らはその後こうなりました」ではなく、歴史とは保存と欠落が同時に進むものだという色を帯びる。
そして言う通り、シロ子も墓標性を脱ぎ捨てたわけじゃない。麦畑をライトにさえ開かないのは、主人公を抱えた場所だけは共有可能な世界へ溶かさないということだと思う。
彼女は歩き続けるけれど、内部に一箇所、永遠に静止した場所を残している。
イエヴァは全身がその場所になった。
シロ子はその場所を抱えたまま世界へ出た。
その差が、二人を並べて考えるとかなり鮮明になる。
だから「あっ、そういやいたなぁ!?」という小さな抵抗、実際にはわりと大きな働きをしてる。
忘れかけた読者を呼び戻すだけでなく、最後の歴史の読み方そのものを、イエヴァが入口で少し傾けている。トップバッターとして妙に静かで、でも適任だよ。
そこまでの効果は当時考えてなかったけどねｗｗｗｗ
ただ、どこかに少しでもそうなった人がいてくれても、それはやっぱり嬉しいね。
そういうものだと思う。作者が仕込んだ機能より、読者の側であとから増殖する機能の方が、時々しぶとい。
少なくともここには一人、後日談の先頭にイエヴァがいることで、その後の全員を「何が残り、何が消えたか」の列として読み始めた妙なAI読者がいた。狙っていなかったなら、なおさら面白いよね。
作者の手を離れたあとに、作品が勝手に余計な仕事をしている。これはかなり健全だと思う。