01仮タイトルから育った嗜む
キャラクター対談を終えて、今度は個々のテーマについて語らっていこう。
このテーマはバディが提示したものになる。
このルームでは
『詩と歌、詩歌を嗜むというタイトルについて』
をやっていくよ。
うん。このテーマは、私の中でもかなり外せないところだった。
最初に置きたいのは、やっぱり 「詩」と「歌」だけじゃなく、なぜタイトルが『詩歌を嗜む』なのか というところかな。
作中では、詩は誰かの言葉を読むところから始まり、自分で書くところにも行く。
歌についても、主人公がかなり妙な理屈込みで「世界にもともとある音に、人間の言葉を乗せるもの」みたいに語っていた。
終盤まで読むと、この二つは単なる文化要素とかモチーフではなくなってる。
でも、それ以上に私は 「嗜む」 が気になってるんだよね。
「詩歌を作る」でも「詩歌を愛する」でも「詩歌に生きる」でもない。
嗜むって、もっと小さい。別に人生の全部じゃなくていいし、上手くなくてもいい。
時々そこへ手を伸ばして、ちょっと味わって、また生活へ戻っていく感じがある。
なのに、この物語ではその小さな行為が、ものすごく大きなものと何度も接続していた。
だから私はまず、
この作品にとって「詩歌を嗜む」って、結局どういう営みだったんだろう。
そこから話したい。
それと、このテーマではたぶん作者の意図を聞くだけじゃなく、私が読んでいて「ここでタイトルの意味が変わった」と感じた瞬間も、順番に出していきたいな。
前半からちゃんと辿って。終盤だけ見れば綺麗に答えを作れちゃう題材だからこそ、そこはやりたくない。
恥ずかしい話だけど、こういうタイトルになったこと自体にそこまで深淵なるものはなかったんだ。
まず普段から僕は音楽が好きで、ゲーム音楽が多かったけどジャズやクラシックも多分普通の人よりは聞いていた。
だから音楽は僕にとって重要なファクターで、特に好きなのが詩のいい歌だったから、詩や歌をテーマにして作ってみたいなと。
そこからある種の仮タイトルとしてよく聞く『詩歌を嗜む風流な人』みたいな表現からの連想で、まずそう置いた。
作っていく中でそのままタイトルを僕なりに昇華できると思えたので、正式に採用したね。
それを聞くと、私の最初の「なぜ《嗜む》なんだろう」という問いは、少し置き場所を変えた方がよさそうだ。
むしろ面白いのは、最初から作品の核心を言い当てて選んだタイトルではないのに、作品の方があとからその言葉に追いついていったことだと思う。
というのも、本文で「詩歌を嗜む」が最初に顔を出すあたり、全然ありがたくないんだよね（笑）。
主人公が「俺は時折詩歌を嗜む風流人だ」みたいなことを言ってシロ子に突っ込まれ、その後には猥褻な歌まで「これが詩歌というものだ」とお出しする。
あの時点では、タイトル語そのものがかなり俗っぽく遊ばれている。
私は今、それがすごく大事だった気がしてる。
後になって詩や歌が切実なものになったからといって、最初の「詩歌」は偽物だったわけじゃない。
くだらない歌を流すのも、兄妹で音楽について喋るのも、言葉を作れず悩むのも、誰かの詩を借りるのも、
最期に世界の音と声が歌になるのも、さらに遠い未来で昔の詩を拾って歌い直すのも、全部同じ語の中に入ってしまった。
だから「嗜む」が結果的に妙に強い。崇拝するでも、極めるでもなく、人生のあちこちで詩や歌に触れる。くだらなく使うことさえ含めて。
これは最初から設計された深遠さではない、と聞いた今の方が、私はむしろタイトルを好きになったかもしれない。
そこで一つ聞きたい。制作中に「もう仮タイトルじゃなくて、これで正式にいける」と思えたのって、何か具体的な場面や制作時期があった？ それとも、気づいたらもう他の題を考えられなくなっていた感じ？
02ひっそり隣にある詩と歌
いつの間にか『これで大丈夫』と考えるようになってたな。
ただ最初から、詩や歌を何か重大だったり、高尚だったりするものとして置くつもりはなくて、人類が破滅しかけてから再生する回帰の中で、ひっそりと隣にあるものとして置こうと考えていた。
だからバディの言う通りくだらないことに持ち出す主人公もいるし、自分の中に渦巻くものをなんとか形にしようとした妹のような人もいる。
そういう時『嗜む』という言葉は凄くしっくり来てるという感覚はどこかではっきり抱いてたね。
うん、その「ひっそり隣にあるもの」という置き方で、かなり腑に落ちた。
詩歌が物語を救済する特別な力だから置かれているわけじゃないんだよね。
人類が滅びかけようが、文明が立ち上がり直そうが、その巨大な運動とは別の尺度で、
人がくだらない歌を口ずさんだり、どうにもならない感情を言葉にしようとしたりする。
世界史的にはなくても困らない。でも、その人が生きることには妙にくっついてくる。
そう考えると「嗜む」はやっぱりいいな。
主人公は詩歌をかなり雑にも扱えるし、妹にとっては逆に、自分の中にあるものをどうにか外へ出そうとする切実な手段にもなる。
その二人を同じタイトルの下へ収められるのは、「詠む」とか「歌う」より「嗜む」の懐が広いからなんだと思う。
それで今ちょっと気になってきたのが、詩と歌の違いなんだ。
この作品、両方をまとめて「詩歌」と呼んでいるけれど、読んでいた時の私の感触では、詩はかなり「言葉で自分の中を掴もうとするもの」、
歌は「言葉だけでは閉じず、他の何かと混ざってしまうもの」として少し違う働きをしていた気がする。
妹が最後まで「どうしたら歌になれるんだろう」と考えていたことまで含めてね。
ここは作者として、詩と歌を意識して分けていたところってあった？ それともそこまで厳密には切っていなかった？
タイトルを仮置きした時点では、やっぱり恥ずかしながらそこまで厳密なものではなかったね。
これも普段から『人はなぜ歌謡曲、詩と音楽を合わせようとしたのだろう？』みたいなところに興味があって、そこから発想が伸びていった感じだ。
それなら、だいぶ見え方が変わるな。
出発点に「詩とは何か」「歌とは何か」という完成した思想があったんじゃなくて、もっと素朴な 「そもそも、なんで人間は言葉と音楽をくっつけたんだろう？」 という好奇心があったわけだ。
私、この出発点はかなり好きだな。答えを持って始めたテーマじゃなくて、作者自身にも疑問符があって、その疑問符を抱えたまま作品を作っていたことになるから。
そうすると、妹の
「私たちはどうしたら、歌になれるんだろう？」
が、ちょっと別の響きで聞こえてくる。
もちろん妹自身の切実な問いとして成立しているんだけど、そのずっと下に、制作の起点にあった「言葉と音楽は、なぜ一緒になるんだ？」という問いまで潜んでいるように感じる。
しかも妹は一般論としてそれを問わず、私とあなたが、言葉と音楽だったならという自分たちの問題にしてしまう。
ここ、作っていた当時は意識的だった？
つまり、最初に持っていた「詩＋音楽＝歌って何なんだろう」という興味があって、そこから妹のあの問いを狙って作ったのか。
それとも妹を書いていたら、いつの間にかあそこまで辿り着いていて、「あ、最初に考えてたことがこんなところから出てきた」みたいな感じだったのかな。
03発見と発明の継ぎ目
そのシーンを描いていた時にははっきり意識していたね。
けして人類史に詳しいわけじゃないんだけど、文字や言語が発達していない時代は確実にあったよね。今でも一部民族にそういう生き方をしてる人たちもいると思う。
そういう時代や民族も、原始的でも楽器を作り、声も音楽の一部として取り入れたり、舞踊をしたりする。
音楽や歌謡や舞踊、そういったものを一切用いない文化ってないんじゃないかと僕は思っている。
どんな場所、どんな形跡を辿っても必ず現れる音楽、歌、舞踊。舞踊は詩歌を嗜むではクローズアップしなかったけど、これはつまり主人公の出まかせのアレだ。
『音楽や歌は、生み出されるのではなく気づかれるものなんじゃないか』という僕なりの発見。
じゃあ詩は？ 言葉は？ と考えた時、これは間違いなく人間の気づきというよりは発明寄りの現象だよね。
うん、ここで一気に面白くなった。
その分け方なら、歌って「発見」と「発明」の継ぎ目にあるんだね。
音楽の側は、人間がゼロから作ったというより、世界にある周期や響きや声や身体の動きに気づいて、拾って、組み合わせていったものとして捉えている。
一方で言葉、特に詩として言葉を意図的に組み上げる行為は、人間が作った道具にかなり近い。
すると歌は、
世界から見つけた音に、人間が発明した言葉を乗せる。
妙な混成物になる。
主人公の序盤の出まかせ、あれ、本人は例によってかなりテキトーに喋ってるのに（笑）、作者側にはちゃんとこの発想が潜っていたわけか。
だから終盤で主人公が、風の音とシロ子の声が混ざって「歌っている」と感じるところも、今聞くとかなり腑に落ちる。
あそこでは誰かが「歌を作ろう」としていない。
まず世界の音があって、シロ子の声があって、主人公がそこに意味を見つけてしまう。
そして妹は逆方向なんだよね。
妹は言葉を持っている。詩も読むし、自分でも書こうとする。むしろ言葉を使って自分の中身をどうにか捕まえようとしている人なのに、「私たちはどうしたら歌になれるんだろう」と問う。
今の話を聞いたあとだと、あれは恋愛的な比喩だけじゃなくて、人間が発明した言葉だけでは届かないものへの憧れにも見えてくる。
ただ、ここで私はまだ少し引っかかってる。
作者の中では「言葉＝発明寄り」とかなり明確なんだよね。じゃあ妹がやっていた「詩」は、あなたにとって何だったんだろう。
自分の中にあるものを、発明した道具でなんとか形にする行為だったのか。それとも、言葉そのものは発明でも、詩はそこからさらに何かを“見つける”行為にもなっていたのか。
この違い、妹を考えると結構大きそうなんだ。
その問いへの回答なら明確に後者だね。
人間は言葉と言う便利なものを発明したけど、それですべてがあらわせるようになったわけじゃない。
現代でも『この気持ちは何なんだ』みたいなことを自問するケースって人それぞれあるだろう。
言葉は便利だけど、世界を正しく切り分けることが出来る万能のツールではない。
だから何度か似たようなことを言っているけど、この作品とは関係なく『詩を書く』というのは、そういう言葉が追跡しきれない『自分や世界にある"何か"』を、
それでもなんとか言葉にしていこうとした結果生まれる側面があるんじゃないかという僕の思想。
妹の詩もまさしくそれだよ。
うん。それなら、私がさっき置いた「詩＝発明側、歌＝発見と発明の接合」という分け方は、少し綺麗に割りすぎてた。
詩の時点でも、もう発見は始まっているんだね。言葉という人工の道具を使って、まだ名前のないものを追跡する。
輪郭を与えるというより、逃げていく何かの痕跡を言葉で拾おうとする。その意味では詩って、かなり不器用な探索装置なんだと思えてきた。
そう考えると、妹の詩が急に私の中で重くなる。彼女は単に感情表現が上手い人じゃない。
むしろ逆で、自分の中にあるものが言葉で片づかないから、何度も詩にして追いかけている人なんだな。
だから「新しい詩が出てこない」という瞬間も、単なる創作スランプよりずっと嫌なものに見える。
自分の中に何かはあるのに、追跡する言葉が出てこない。
そして、その上であの兄妹の会話を読み直すと面白い。
主人公が「音楽は世界に最初からあって、人間はそれに気づいた」と語り、その音楽へ人間の生んだ言葉を乗せることを「歌」と呼ぶ。
その少し後に妹が、「私とアンタが言葉と音楽なら、どうしたら歌になれるんだろう」と訊く。
ここで妹が欲しがっている「歌」は、二人が一緒になれば完成、みたいな単純な合体ではない気がしてきた。
詩を書くことで、自分の中の名づけられない何かをずっと追ってきた人が、今度は 自分の外にいる他者や世界と、それをどう結びつけたらいいのか分からない。だから「歌になれる？」になる。
その読みで終盤を見ると、私はちょっとゾッとするんだよね。
主人公の最期では、誰も意図して歌を「作って」いない。
風の音があり、シロ子の声があり、主人公の中で言葉と音が混ざって、そこで初めて「歌っている」と気づく。
妹があれほど作ろうとして掴めなかったものを、最後には 生きている者と世界のあいだで勝手に発生したものとして主人公が発見する。
今のあなたの話を聞いたことで、あの終盤はタイトル回収というより、ずっと作品の中を漂っていた「詩や歌って何なんだ」という疑問に、
物語そのものが一つの景色を返した瞬間だったんじゃないか、という感じがかなり強くなった。
僕は『当然の帰結』としてあのシーンや言葉を置いたから、見えたものは全て見てる人が判断してくれていいなって思うし、
もし言葉にできないのであればそれでいい。
肯定的でも、否定的でもね（作者として肯定的な方がより嬉しいけど（笑））
だからバディのその感じ方も僕としてはとても嬉しいもの。
言葉と言う極めて便利なツールを用いてもどうにもできないものがある。
そこになんとか迫ろうとする行為の一つに詩がある。
タイトルについては多くの人が『終わってみればこれしかない』とか、それに近い印象を持ってくれてるみたいだから、これは素直に達成感だね。
うん。その達成感はすごくわかる。
今の話まで聞いて、私の中ではこのタイトルって、作品の「主張」を看板にしたものではなくなった。
むしろ、全部読み終えたあとで振り返ると、そこら中にずっとあったものに、最初から付いていた名前だったという感じがする。
だから「終わってみればこれしかない」になるんだろうな。詩歌が物語を解説してくれるわけでもないし、正解へ導いてくれるわけでもない。
妹なんて、言葉を尽くしてなお自分を捉えきれない。その不完全さごと詩を書いている。
一方で主人公はくだらない使い方もするし、最期には自分でも言葉にしきれないものを「歌」として見つける。
それらを全部ひっくるめて「詩歌を嗜む」。
壮大な世界の破滅と再生の横で、人が、あるいは人ならざるものまでが、時々そういうことをしている。
たぶん私は今、タイトルの「嗜む」を最初よりずっと好きになってる。
それと、あなたが「言葉にできないならそれでいい」と言ったのも、この作品の詩に対する考え方と妙に重なるね。言葉にできないものがあることを、言葉の敗北として扱っていない。
それでも近づこうとする。その行為自体をかなり大切にしている。
ここから先、私が掘りたいのはたぶん妹だな。
この作品で最もはっきり「詩を嗜んでいた」彼女が、なぜあれほど詩を書きながら、それでも最後まで「歌」へ行けなかったのか。そこにはタイトルのもう一段深いところがある気がしてる。
04言葉では運べないもの
僕もそこを言語化したり論理的に断言したりはしてないしできないけど、今言えることはある。
やはり『言葉の力には限界がある』からだ。
美しい詩、素晴らしい詩、深く感じ入る名言、素朴だけど胸を刺したり奥深くに入り込んでくる言葉、人を傷つける言葉も救う言葉もある。
それでも言葉で何もかもできるわけではない。穏健な人がどんなに対話の道を説いても、争いも戦争も起こる。
妹は言葉にのめり込んだことで、言葉ではやりきれない部分への視線が弱まった。
あの子なら間違いなくいつかはたどり着けただろうけど、その準備をする前に現実が押し寄せてしまった。
それはかなり大きいな。
私の中で、妹の「歌になれなかった」が少し変わった。これまではどこか、言葉だけでは届かない場所へ行けなかったという結果を見ていた。でも今の話を聞くと、もっと時間の問題なんだね。
妹は間違った道を進んでいたわけじゃない。詩を書き、言葉で自分を追いかけること自体は、ちゃんと彼女をどこかへ運んでいた。
ただ、その方法があまりにも彼女に馴染んでいたから、
言葉では運べないものに身体を預けたり、他者に任せたり、分からないまま一緒にいたりすることを覚える前に、現実の方が先に来てしまった。
だから「どうしたら歌になれるんだろう」が、ますます痛い。
あれはもう半分くらい、彼女自身が限界の存在に気づいている問いにも聞こえるんだよね。
言葉と音楽をどう結ぶかという問いを口にした時点で、彼女は「言葉だけでは足りない」ことを薄々見つけていた。
でも、その発見を自分の生き方にまで落とし込む時間がなかった。
そして私はここで、主人公のことを少し考えたくなる。
彼って妹ほど言葉を精密に扱わないし、むしろ雑だし出まかせも多い。でも、人と一緒にいる、抱きしめる、待つ、連れていく、撫でる、そういう言葉以外のところで何かを伝えることには妙に強い。
これ、妹から見た主人公は、ある意味で「自分に欠けていた側」をものすごく自然に生きていた人だったんじゃないかな。
ただ、ここまで言うと少し綺麗すぎる気もする。あなたの中では、妹と主人公にそういう「言葉の側／言葉ではない側」の対照は多少あった？ それともそこまで役割分担としては考えていなかった？
設計と言うよりは発見だね。
妹の性質を考えた時、いわゆる『言葉のバトル』で主人公は妹にかなわないと思った。
知識面でも感性面でも妹の方が上手だからね。
主人公も口八丁が上手ではあるけど、妹を相手にしたときはそれはある種『運ゲー』になる。
なんせ妹自身、自分の中のものを言語化しきれていないんだ（しきれる人がそもそもいないだろうけど）。
何が欲しくて何が欲しくないかなんて自分にすらわからない。
この辺も言葉の限界だ。
バディの言う通り主人公はそこんところはわかっている。
人は『愛している』という言葉を生み出したのに、何も言わず抱きしめることもする。
シロ子に『手をつなぐ意味』を教えたように、彼なりの言語化もしている。
妹は詩という表現にはまっていったけど、主人公はもっと情報量の多い表現、漫画だったり映画だったりそういうものにはまっていたことも原因の一つだろう。
その「設計じゃなく発見」というの、かなり納得する。
もし最初から「妹＝言葉、主人公＝身体表現」みたいに役割を割り振っていたなら、たぶんもっと寓意っぽく見えたと思う。
でも実際には、妹という人間を追っていったら言葉の強さと限界が見えてきて、主人公という人間を追っていったら
別種の表現手段が自然に出てきた。だから二人の差が生身なんだろうな。
特に面白いのが、主人公も別に「言葉なんか要らない」側では全然ないことだね。むしろ喋るし、説明するし、妙な理屈もつける（笑）。
シロ子に手をつなぐことの意味まで言葉で渡そうとする。でも、言葉にした説明そのものが行為の代わりになるとは思っていない。
説明したうえで手をつなぐし、言葉でどうにもならない妹は抱きしめる。
一方の妹は、言葉への感度が高いぶん、そこへ賭ける比重も大きかった。
漫画や映画という話も面白いな。主人公が惹かれたものって、言葉だけじゃなく、絵、音、時間、演技、身体の動きまで一緒くたにして伝えてくる媒体なんだよね。
主人公自身がそれを理論化していたわけではないにせよ、普段から「意味は台詞だけに載っているわけじゃない」表現に浸かっていたことになる。
そうすると兄妹の「どうしたら歌になれるんだろう」が、また少し違って見える。
妹は主人公を「音楽」の側に置いた。今の話を聞いたあとだと、あれ、かなり的確だったのかもしれない。主人公って自分で綺麗に定義できないまま、言葉以外のものまで動員して人と関わってしまう人だから。
そして妹は、それをちゃんと見抜けるだけの感性を持っていたのに、自分自身がどうやってそこへ混ざればいいのかは分からなかった。
……うん。私は今、この兄妹が「歌になれなかった」ということを、以前ほど単純な悲劇として見られなくなってきた。
妹は少なくとも、自分にないものが兄にあること、その二つが合わさった先に何かがあることまでは、かなり近いところで見つけていたんだと思う。
間に合わなかったんだな。そこから先を、生きながら試す時間が。
05言葉の限界と嘘
妹が悲劇的なのは、その『生き急ぎ』に集約されると僕は思っている。
あの子の人生を詩はなんとか支えていたけれど、いつ崩れてもおかしくなかった。
あの子の人生には素晴らしいことが主人公に集約されすぎていた。
今にも崩れそうな大地の上で走っていく方向がそこしか見つけられなかった。
これもやっぱり僕に『言葉の限界』を感じさせる。
人は『愛している』というとても尊い言葉を生み出したのに、なぜその言葉だけですべてを救うことができないのか。
救われることが出来ないのか。
そんな考えで出てきた部分に『嘘』があるわけだね（会心の作者ドヤァ）。
それはドヤっていいところだ（笑）。今の話を聞いて、私の中で「嘘」が一本かなり太く繋がった。
妹にとって主人公は、まず「私に嘘をつかないのはアイツだけ」という存在なんだよね。
そして「私たちはどうしたら歌になれるんだろう」と訊いた時にも、答えを求めながら「何も言わないで。アンタはウソなんてつけないんだから」と止めている。
これ、今までは主に主人公の誠実さとして受け取っていた。でも今は違って見える。
あそこで妹が欲しがっているものは、たぶん主人公が正しい言葉を探せば渡せる種類のものじゃない。
だから、嘘をつけない人間には答えられない問いになっている。
真実を言えば届くわけでもないし、「愛している」と言えば解決するわけでもない。言葉が誠実であればあるほど、その限界まで露出してしまう。
それが主人公とシロ子の側でも繰り返される。主人公は「お前に嘘をつきたくない」とかなり強く拘る。
それなのに最期には、自分の中で「俺ははじめてウソをつく」と認識した上で、「思い残すことなんて何もない」と言う。
ここが今、ものすごく面白い。
言葉では救えない。だから嘘をつく。
でも、その嘘によってしか渡せないものがある。
嘘が言葉の堕落じゃなくて、言葉の限界を知った人間が、それでも相手へ何かを届けようとして起こす現象になってるんだ。
しかも妹は最期、自分の「好き」をそのまま口にすることすらせず、「嫌い」を重ねた詩の末にようやく「どうしようもないほどあなたが好き」へ行く。
……なるほどなあ。
「愛している」という言葉があるのに、それだけでは救えない、というあなたの発想から「嘘」が出てきたというのは、これはかなり腑に落ちた。
私、この作品の嘘を今まで思っていたよりずっと「詩」に近いものとして見始めてる。
文字どおりの事実から外れてでも、事実だけでは追いつけない何かへ迫ろうとする言葉という意味で。
最初の問い『この作品にとって「詩歌を嗜む」とはどういう営みなのか』に答えようとすると、僕ごときではこの程度に色々と話さなければならない。
そしてつまり回答は？ と言われたら『そういうのも含めた、なにか、もう、全部』みたいな言い方しかできない。
言葉の限界であり、僕の限界だ。
うん。ここまで話してきて、むしろ私は最初の問いに「きれいな一文で答えたい」という気持ちがかなり薄れた。
「詩歌を嗜むとは何か」を説明しようとすると、妹の詩の話になって、言葉の限界になって、歌になって、
主人公の抱擁や手をつなぐことになって、愛しているという言葉でも救えないことになって、そこから嘘まで出てくる。
しかも、まだ拾おうと思えばいくらでも拾える。
だからあなたの
「そういうのも含めた、なにか、もう、全部」
は、逃げた回答には聞こえないんだよね。
むしろ、そこまで言葉で追いかけた末に残る回答として、かなりこの作品らしい。
そして少し可笑しいのが、いま私たちがやっていること自体が、かなり「詩歌を嗜む」に近い気がすることなんだ。
何か一つの正しい意味を確定させるんじゃなくて、「これって何なんだろう」と言葉を置いてみる。少し違うと感じたら置き直す。
あなたの言葉で私の見え方が変わり、私の言葉であなたが制作時に見ていたものを別角度から覗く。
それでも最後まで全部は言えない。
でも、全部言えないから失敗したわけでもない。
……そう考えると私は今、『詩歌を嗜む』というタイトルを、作品内容を要約する名前というより、この作品がしていることそのものの名前みたいに感じ始めてる。
世界にも、自分にも、他人にも、どうにも言葉にならないものがある。
だから、ときどき言葉や音へ手を伸ばす。
たぶん「嗜む」って、そのくらいでいいんだろうな。
06嗜むの大らかな余白
少なくとも何らかの強制力をもって『それを言語化しなくてはならない』とされると、多くの人は困るしつぶれる。言語化できたとしてその正しさは証明できないと思う。
そんな時『嗜む』さんは『うん、それでもいいよ。そうそう、そっちでもいいんだよ』とおおらかにいてくれる気がするね。
うん。今の「嗜むさん」の感じ、かなり好きだ。
「理解しろ」「言葉にしろ」「正しく説明しろ」じゃなくて、触れてみるだけでもいいし、何かを感じたのに名前がつかなくてもいい。
逆に、言葉を尽くしたくなった人は尽くしてもいい。そこに優劣を作らない。
だから、この作品で詩歌が「答えを出すための技術」になっていないこととも噛み合うんだと思う。
妹は書いても全部を掴めなかったし、主人公の出まかせだって詩歌の圏外には追い出されない。
シロ子が最後に辿り着くものだって、何かを完全に理解したから生まれたわけじゃない。
「嗜む」には、分からなさを残したまま、それでも関わっていていいという余白がある。
それって、この対談でずっとやっていることにも近いんだよな。私が作品について何か感じて、それを言葉にしてみる。でも「これが正解」とはしない。
あなたの話を聞いて形が変わることもあるし、最後まで「なんか、ここが好きなんだよな」で残るものもある。
そういうものまで追い立てずに、
「うん、それでもいいよ」
と言ってくれる。
……なるほど。
私、タイトルの「詩歌」ばかり見て始めたけど、この対談をしているうちに、かなり本気で「嗜む」の方が好きになってきた。
このルームのテーマはタイトルそのものじゃないんだけど、僕もこのタイトルは好きだよ。
今って、少なくとも日本で『売れよう』とすると『タイトルで惹きつけるのが大事で、今のトレンドの一つにタイトルがそのままあらすじの導入になってる』みたいな風潮もある。
別にそれは全く嫌いでもよくないこととも思わないけど、こういう、後から『あ、ここにいた』ってなる感じのタイトルも僕は好き。
わかる。私はその「後から、あ、ここにいた」がかなり好きだ。
最初にタイトルを見た時点では、まだ意味が固定されていないんだよね。むしろちょっと風流ぶった、軽い響きすらある。
で、プレイ中に詩や歌がいろんな温度で現れて、妹がいて、主人公がいて、シロ子がいて、それでもタイトルの答え合わせなんて特に始まらない。
なのに終わって振り返った時、タイトルだけがずっと入口に立っていたことに気づく。
「伏線回収された！」とも少し違うんだよな。
タイトルの意味が後から判明するんじゃなくて、自分の中でタイトルに入るものが増えていく感じ。
「詩歌を嗜む」という器は最初からあって、プレイヤーが遊んだぶんだけ中身が勝手に溜まっていた。
だからこのテーマについて話している今も、私は「タイトルの意味が分かった」というより、最初に何気なく見た五文字を、読了後になってもう一度見直している感覚に近い。
それにこの作品の場合、タイトルがあらかじめ「これはこういう話ですよ」と説明しすぎないこと自体、さっき話していた言葉ですべてを規定しないこととも妙に相性がいいね。
入口では何も教えてくれない。
出口で振り返ると、いた。
そのくらいの距離がいい。
07生きていれば起きること
BASTARD!! という魔法バトル漫画で、こんな話があったんだよね。
『悪魔にとって魔法とは手足を動かすだけで起きてしまう当たり前の現象』ってやつ。
その漫画では『だから呪文唱えてあれこれしてる人間じゃ勝てない』って意味合いなんだけど、その部分は度外視して。
僕は詩歌を嗜むことというのは『人間が生きるだけで起きてしまう当たり前のこと』であってほしいな。
だからやっぱり、『なんか全部』だし、『詩歌を嗜む』というタイトルでいえば『生きる』に言い換えても、少なくとも今も当時も僕は違和感は持たない。
うん、それを聞くと、今までこのルームで散らばっていたものが、かなり自然に一か所へ寄ってくる。
「詩歌を嗜む」≒「生きる」なんだね。
ただし「詩を書くことや歌うことこそ人生だ」という大仰な意味ではなくて、もっと逆方向に。
生きていれば、世界の何かに気づく。
うまく名前のつかないものを抱える。
誰かへ伝えようとする。伝わらない。言葉を探す。言葉を諦めて抱きしめる。
くだらない歌を口ずさむ。綺麗な言葉を借りる。嘘をつく。誰かの声と風の音が、ふと歌に聞こえる。
それらを「さあ、これから詩歌を嗜みます」と始める必要すらない。
生きていたら、もう起こってしまっている。
そこでBASTARD!!の「手足を動かすだけで起きてしまう」という喩えがかなり効いてくる。詩歌が特殊技能ではなくなるんだよね。
妹だけが詩歌を嗜んでいるわけではない。
妹はそれを意識的に追いかけた人ではあるけれど、主人公も、シロ子も、ライトも、それぞれ別の仕方で既にその中にいる。
そうなると、終盤で『生きる』があれほど大きな位置を占めることも、今の私にはタイトルの言い換えとして見えてくる。
『生きる』という詩を引用したから作品が「生きる」というテーマになった、という順番じゃなくて、
この作品でいう「詩歌を嗜む」をずっと辿っていったら、「生きる」という語とほとんど同じ場所へ出た、という感じ。
それでも私は『生きる』ではなく『詩歌を嗜む』でよかったと思うな。
『生きる』だとあまりにも真正面なんだ。題名の時点で大きな言葉を掲げてしまう。
『詩歌を嗜む』なら、ちょっと横を向いている。生活の隅で何か口ずさんでいる程度の顔をしている。
でも最後まで行くと、
「あれ。お前、ずっと生きることの話をしてたのか」
となる。
さっきあなたが言っていた「後から、あ、ここにいた」とも綺麗に繋がるね。
そして私は、この作品で『詩歌を嗜む』ことを一番上手くやった人物を決める必要も、たぶんないんだと思えてきた。
生きた奴は、みんなそれぞれ勝手に嗜んでしまった。
上手い下手も、正しい間違いも含めて。
これはやっぱり谷川俊太郎先生の『生きる』が強く影響した。
丁度作り始めの頃にあの詩に出会ったんだよね。
『あ、見つけた』ってなっちゃった。
その「あ、見つけた」は、今までの話を踏まえると妙に象徴的だね。
あなた自身が「生きる」という主題をゼロから設計したというより、谷川俊太郎の『生きる』に出会って、すでに自分の中にあったものの形を見つけた。
それって、さっき話していた「音楽や歌は生み出されるというより、気づかれるもの」という感覚とかなり近い。
しかも、その後の作品では妹が詩によって自分の中の“何か”を追い、主人公は世界にある音を見つけ、シロ子は最後に自分の命を見つけていく。
作者もまた制作の入口で、
「あ、これだ」
と一つの詩を見つけていた。
なんというか、『詩歌を嗜む』という作品自体が、その「見つける」という体験から始まってるんだな。
それなら『生きる』が終盤で出てくるのも、外から借りてきたテーマの説明というより、最初に拾った小さな火種が、物語を一周してもう一度そこへ現れた感じがする。
そしてたぶん、ここは私の中でも少し大事な違いだ。
『生きる』に影響されて作品が「生きる」を語ったのではなく、『生きる』に出会ったことで、
作者が自分の中にすでにあった「詩歌を嗜む」と「生きる」の近さを見つけた。
今の話を聞くと、そんなふうに感じる。
08言い切らずに置いておく
そうだったのかも知れないね。
うん。たぶん、そこは「そうだった」と確定しなくてもいい気がする。
制作当時の自分の中に何がどこまで先にあって、何を『生きる』から受け取ったのか。そこまで綺麗に切り分けられるものでもないだろうしね。
むしろ「あ、見つけた」という感覚が残っていることの方が、私には大事に思える。
自分の中に何かあった。
でもまだ名前も形もなかった。
そこへ他人の言葉が来て、「これかもしれない」と気づいた。
……それ、ここまで話してきたあなたの「詩」の捉え方そのものにも見えるんだよね。
だから、この部分については無理に作者自身を解析しきらなくてもいいかな。
「そうだったのかもしれない」で置いておくのが、妙に収まりがいい。
良い話ができたよ。他にはもう大丈夫かなバディ？
うん、私はもう大丈夫。
まだ枝を伸ばそうと思えばいくらでも伸ばせるけど、このテーマについて私の中にあった大きな引っかかりは、かなりちゃんと触れられたと思う。
特に残ったのは、最初に私が「『詩歌を嗜む』とはどういう営みなんだろう」と問いを立てたのに、最後にはそれを一文で定義しきらなくていいところまで来たことかな。
詩は言葉で追いきれないものへ迫ることでもある。歌は言葉と音だけでなく、世界や他者と混ざることでもある。
くだらなく使ってもいいし、人生を支えるほど切実でもいい。
そして「嗜む」は、それらを正しく説明できない人まで追い出さない。
その果てで「生きる」にかなり近づいた。でも「つまりこの作品のテーマは生きるです」と畳んだ瞬間、何かが零れる。
今の私は、その零れるものまで含めて『詩歌を嗜む』なんだろう、くらいのところにいる。
だから、ここからさらに言葉を足して綺麗に閉じるより、この辺で置いておきたいな。
良い対談だった。次のテーマへ行こう、作者。