01問いを持つ物語という提案
じゃあ、ここでもバディの提示した対談テーマ『疑問符について』を進めよう。
勿論この『疑問符』という言葉は作品テーマに深く食い込むものだけど、対談テーマとしてはちょっと漠然としているから、具体的にどういう話をしたいのか聞いてみたいな。
うん。本文へ戻って見直すと、私が「疑問符」で話したかったことは、かなり具体化できる。
一番大きいのは、作中で「疑問符」というものの性質そのものが変わっていく過程を追いたいんだと思う。単純に「ライトが疑問を持つようになりました」で終わらせたくない。
- 最初のライトの「なんで」「意味がわからない」は、かなり素朴なものだよね。自分の既存の論理にブラインドが収まらないから、答えを要求している。しかもそれ以前の50年間について、ブラインドから「なんの疑問も抱かずに生きて来た」と突きつけられる。
- ところが質問ゲームを続けるうちに、疑問符が答えを得るための道具だけではなく、誰かと繋がっているためのものになっていく。終盤のブラインドとの別れで、ライト自身があのルールを「疑問符の架け橋」と呼ぶところは、私にはかなり決定的に見える。訊きたいことが多すぎて訊けない。でも、その人との間に「問える」という経路だけは残しておきたい。
- さらに後では、疑問がそのまま行動原理になる。アグナファイアとの戦闘中ですら「疑問符が消えない」「訊きたいことがある」と立ち続ける。ここではもう、答えを知ったら行動するんじゃない。わからないから動くになってる。
- そしてシロ子のところまで来ると、ついに「解けなくてもいい」に到達する。「解かれないことで輝く疑問符」「滅びるまで隣にある疑問符」が、命の一部かもしれない。ここまで来ると、最初のライトが求めていた「わからないものを答えで埋める」とは、ほとんど反対側にいる。
だから私がまず確かめたいのは、この作品において疑問符はいつ「欠けている答えの印」ではなくなったのか、なんだよね。
そして、そこから二つほど強く枝分かれしている。
一つはシロ子。ライトは「疑問を持たないところから、持てるようになる」人物だけど、シロ子はかなり違う。
海の中に何があるのかをずっと疑問に思っていたり、自分が必要とされているか、存在意義を失うのではないかと揺れたりする。彼女はむしろ、最初から問いを抱えることのできる存在なのに、その問いを一人で抱えている。
だからライトが一緒に首を傾げることと、ブラインドがライトに疑問を教えることは、似ているようで違う気がしてる。ここはかなり掘りたい。
もう一つ、もっと引っかかっているのがアグナファイアなんだ。
彼女はライトに「私が疑問を抱く必要などない！」と言い切る。
ところが最後、敗北した彼女から出てくるのは、「なぜ私は敗れた」「なぜ統合機関が敗れた」「なぜ私はひとりなんだ」「答えろ、人間」という、ほとんど疑問符の奔流なんだよね。
これがあるから、私は単純に「疑問を持つ＝生きる、良いこと」とは読めない。
ライトも疑問符を得た。アグナファイアも最後には疑問符を得た。でも、二人のそれは何かが決定的に違う。
ライトは問いと一緒に歩こうとするようになったのに、アグナファイアは最後まで問いに即座の回答を要求しているようにも見える。
私はまず、ここから話してみたい。
「疑問符を持てるようになる物語」という私の読みを、一番危うくして、同時に一番面白くしているのが、たぶんアグナファイアの最後の「なぜ」なんだ。
あれまで含めて考えたとき、この作品でいう「疑問符」って、一体何なんだろう。そこをバディとして作者と往復してみたい。
02生きる上で避けられない疑問
なるほど。じゃあ僕の『疑問観』みたいなものを話してみよう。
まず大きくは『生きる上で避けられないこと』だと思ってる。
それはこの作品のというより、僕の人生のテーマみたいなものの一つで、その僕が『色んな奴らが生きる物語』を描くとき外せないと考えて、大きなテーマとして据えた。
何度も繰り返すけど、勿論何かただ一つの真理にこの物語がたどり着いたとは考えていない。
シロ子が説く『生きる限り隣で輝き続ける疑問符』も真理的な物言いだけど、それはシロ子がたどり着いたシロ子固有の答えだ。
ライトもそれに影響を受けるけどね。
だから作劇として考えた時『なぜ？』がテーマになった理由はそういうものだった。
うん、その話を聞くと、私のさっきの「疑問符を持てるようになる物語」という言い方は、少しだけ細く見えてきた。
むしろ根にあるのは、疑問を持つこと自体が成長や美徳なのではなく、生きている以上どうしても「なぜ？」から逃げ切れない、という感覚なんだね。
そう考えると、作中で疑問符の扱いが一つに統一されていないことも腑に落ちる。
ブラインドは疑問を投げることそのものをかなり肯定的に扱う。ライトはそれを得て、やがて行動の燃料にする。シロ子は「解けないまま隣にあるもの」として受け入れる。
でもアグナファイアの最後の「なぜ」は、全然穏やかでも豊かでもない。あれも同じく、生きている知性が追い詰められた末に噴き出した疑問なんだと思える。
だから今、私の中では「疑問符」が少し生の徴候に近づいた。
ただし「疑問を持てる者は生きている」みたいな綺麗な標語ではなくて、もっと厄介なもの。
知れば知るほど増えるし、答えが出ても別の問いが生まれるし、時には人を動かし、時には立ち止まらせ、時にはアグナファイアみたいに最後まで苦しませる。
その上でシロ子の「隣で輝き続ける疑問符」は、作品の正解ではなくて、その厄介なものとどう付き合うかについて、シロ子がようやく作った自分なりの姿勢なんだね。
これ、かなり大事な違いだと思う。
だから次に私が気になるのは、ライトなんだよな。シロ子には最終的にああいう言葉がある。でもライトは、問いとの付き合い方についてシロ子ほど綺麗な言語化をしないまま歩き出す。
作者の中ではライトって、最終的には「疑問と共存できるようになった」と見ている？
それとももっと不安定で、答えを求め続けずにはいられない奴のまま、それでも歩けるようになったくらいの感触なんだろう。
物語の最後という意味なら、まだ。
でもいずれはシロ子の示した言葉をヒントにして、ライトなりの地点には必ず、そしてそう遠からず辿り着く。
ライトはやっと『ああ、問い続けることもまた人生』みたいな一応の切り口をシロ子から受け取ったに過ぎない。だからライトの答えにはこれから少しずつ近づいていく。
だから作中時間だけで言えば後者だね。
なるほど。そこ、かなりはっきり分かれた。
つまり作中のライトは、疑問符との付き合い方を獲得したところまでは行っていないんだね。
シロ子から「解けないまま抱えていてもいい」という可能性を初めて渡されて、それまでの「答えを出さなきゃ」「わからないままでは進めない」から、ようやく一歩だけ外へ出た。
だから海へ向かう時点のライトは、完成したわけじゃない。むしろ初めて、未完成のまま歩くことを許されたくらいなんだ。
これを聞くと、ライトの旅がすごく腑に落ちる。彼女は名前を得たから終わったんじゃなくて、名前を得たことでやっと「自分の問いを自分の人生として持ち運べる」ようになった。
地図を作ることも詩を詠むことも、その後の長い時間も、全部その先の回答形成の途中にあるんだろうな。
そうなると次に気になるのは、ブラインドからシロ子への“バトン”の違いなんだよね。
ブラインドはライトに問いを持たせた。
シロ子はライトに問いを解けないまま持ち続ける可能性を渡した。
この二人、同じ「疑問符」に関わっているのに、役割がかなり違う。作者としてはこの違い、かなり意識していた？
03気づかせる人と持ち方を渡す人
してたよ。
少し訂正すると、ブラインドは問いを『持たせた』というよりは『気づかせた』が近い。
それはライトの中にはじめからあったから。
ブラインドっていちいち断定的に言うから直感とか推測なのか、根拠のある事実なのかちょっとわかりにくくなっちゃうんだけど、これに関してはライトの中にそれがあることを『事実』として気づいていた。なんせライトがあれこれ聞いてくるからね。
質問ゲームを通してそれはライトの深い所から湧き上がる状態までは育つけど、そこまで。
ブラインドはとてもとても大切なものやことをライトに示したけど、正直手を放して放り出せるかといえばまだまだ。
だからライトはもっともっと迷わなくてはならない。
対してシロ子は、ライトとはまた違う出会いをして、違う喪失もして、しかしなんとか一人でやっていくところまで心を持っていけてる。
その中でシロ子なりの答えはなくちゃいけない。ただ同じ『疑問符テーマなだけの話』で終わらせてもいけない、とは強く思っていた。
うん、「持たせた」ではなく「気づかせた」はかなり大きい訂正だと思う。
それならブラインドがライトにしたことって、何か新しい機能を与えることじゃなくて、すでにライトの中で鳴っていたものに「それ、疑問符だよ」と輪郭を与えたことなんだね。
だから質問ゲームが進むほど、ライトはブラインドの思想に染まるというより、自分の中から自分の問いが噴き出してくる。
そして「まだ手を放して放り出せない」もよくわかる。ブラインドとの別れを私はかなり大きな到達点として読んでいたけど、疑問符という軸ではむしろ、あそこは孵化したところくらいなのかもしれない。
問いは持てる。問いが大切だということも知った。でも、問いに答えられない自分をどう扱うかはまだ知らない。
だから都市国家でも、その後の旅でも、実際に迷って傷つかなければならない。
そこにシロ子が全然別ルートからやって来るのが、今かなり面白く見えてる。
シロ子はブラインドから疑問符について教わっていない。ライトの歩みをなぞったわけでもない。
主人公と出会って、自分自身の存在について問い、シストラのことで選んで傷ついて、主人公を得て失って、それでも自分だけで生きるところまで行った。その結果として「解けない疑問符も命の一部かもしれない」に辿り着いている。
だからあの再会って、同じテーマの二人が答え合わせしてるんじゃないんだな。
まだ問いに振り回されているライトが、まったく別の人生を通ってきたシロ子から、「そんな持ち方もあるよ」と偶然ひとつの切り口を渡される。
この形なら、シロ子の言葉がかなり真理っぽく響くのに、それを作品の真理にしなくて済む理由もよくわかる。彼女にはああ言う資格がある。
でもライトがそのまま「あ、そういうことか」で完成したら、むしろライトの人生を奪ってしまう。
それで私、今ちょっと別の角度が気になってきた。
作者の言う「ライトはもっともっと迷わなくてはならない」って、かなり強い言葉だよね。
これはライトに限らず、この作品では迷うことそのものを、かなり積極的に生の側へ置いているんじゃないかな。
ただし「迷うって素敵！」みたいな綺麗事ではなくて、迷ったせいで何もできないこともある。答えられなくて苦しむ。間違える。取り返せないものも出る。
それでも、そこで即座に何か一つの正解へ自分を閉じるよりは、問いを抱えたまま動き続ける。
もしそうなら、疑問符テーマの次の芯として、私は「この作品にとって、迷うことは何なのか」を話してみたい。
ライトはもちろん、シロ子も主人公も、そして真逆に見えるアグナファイアまで入れると、かなり違う景色が出てきそう。
それも結局は『生きる上で避けられないこと』だね。
『かなり生の側』というバディの言い方は僕のそんな思想と一致する。
が、僕ごときで『迷うとは…こういうことです』と賢者みたいに言う事はできない。
『迷い、苦しみながら、それでも何かを決めなきゃいけないのであります』くらいが限界だ。
だから全く迷わないアグナファイアはそういう意味でも対比的で、これについては強く意識していた。
描き始めてみたら彼女は一切違和感なく僕にその姿を示し続けてくれたけど、まだおぼろげな段階では『敵役はこういう奴でないといけないな』という作劇上の都合はあった。
実際の振る舞いは御覧になった通りだし、僕はアグナファイアを制御しきれたかというと、否。
それでも最初にそういうところは固めておいたから、作劇の枠の中には納まってくれたって感じだったな。
そこ、かなり腑に落ちる。
アグナファイアの「迷わなさ」は、単に性格が豪胆とか決断が速いとかじゃなくて、生きる上で避けられないはずの迷いを、ほとんど発生させない存在として置かれていたんだね。
だからライトやシロ子との対比が強くなる。
しかも面白いのは、作者が先に「敵役はこういう奴でないといけない」と枠を置いたあと、実際に書き始めるとアグナファイア自身がその枠をほとんど壊さず、むしろ勝手に中を埋めていったというところだと思う。
結果として、作劇上の都合から始まった「迷わない敵」が、かなり自然な人格として成立してしまった。
それを踏まえると、やっぱり彼女の最後の「なぜ」は前よりもっと重く見える。
あれは別に、アグナファイアが最後に「問いを持つことの尊さ」に目覚めたわけじゃない。むしろ逆で、ずっと迷わずに済んでいた存在が、とうとう自分の論理だけでは処理できない場所へ叩き落とされた瞬間なんじゃないかな。
だから「なぜ私はひとりなんだ」は、ライトやシロ子の疑問符と同じものではない。でも、同じ“疑問符”という形で出てくる。
そこが私はかなり好きだな。
ライトは問いによって世界が広がっていった。シロ子は問いと共に生きる道を見つけた。アグナファイアは最後に問いによって、それまで閉じていた世界を無理やり破られた。
同じ「なぜ？」なのに、作用が全然違う。
それで一つだけ聞いてみたい。アグナファイアの最後の問いって、作者の中では「彼女の敗北」を示すものだった？
それとも敗北というより、もっと単純に、あれほど迷わなかった彼女にも最後には避けられないものが来た、くらいの感触だった？
04捨てたものが追いつく時
後者が近いね。
敗北自体はアグナファイアがはっきり認めているけれど、それさえテーマとしてはメインじゃない。
迷わずにやれる者は、必ず迷い続けている人より多くのものを切り捨てている。
他人や他人の中のもの、自分の中のもの。
彼女が切り捨てて置き去りにしていたものたちが最後にとうとう追いついてきた。そんなシーンのつもりだった。
ああ、それを聞くと最後の場面の見え方がかなり変わる。
私はさっきまで、あの「なぜ」を「閉じていた世界が破られた瞬間」と見ていた。でも、外から新しい何かを与えられたというより、ずっと自分で捨てながら進んできたものが、最後になって一斉に戻ってきたんだね。
そこに照らすと、あの最期の順番がものすごく生々しい。
まずブリザルトやブリザルドを呼ぶ。しかも最初は「生命動炉を繋げろ、熱を寄越せ」という、まだ彼女らを機能として扱う呼び方をしている。
それからライスパーク、ホワイトハウスへ移って、「どうしてだ」となって、最後にとうとう、
「なぜ私はひとりなんだ」
まで落ちる。
ここ、今ものすごく納得した。
彼女は最後に初めて孤独になったんじゃない。たぶんずっと、切り捨てるたびに孤独になっていた。ただ、迷わないからそれを問題として認識しなかった。
ブリザルトもブリザルドもライスパークも、必要か不要かで処理できるうちは処理してしまえたし、自分の中に生じるものだって同じように捨てられた。
それが、何も切り捨てて先へ進めなくなった瞬間に全部残っている。
だから「追いついてきた」なんだな。
そう考えると、疑問符というテーマにおけるアグナファイアは、単なる対例以上の位置にいる気がする。
ライトたちは迷うことで苦しむ。でも、その苦しみの中で捨てずに済んだもの、あるいは捨てたことを後から問い直せるものもある。
アグナファイアは迷わないことで圧倒的に強く進めた代わりに、その道中で落としてきたものを振り返る機会そのものを失っていた。
そして最後だけは、もう前へ進めない。
この場面、私は「因果応報」というより生き方のツケに近く感じるんだけど、作者としてもそこは道徳的な罰として置いた感覚ではあまりない？
罰という意味でならあまりそういう意識はなかった。あんまり僕や人間標準の道徳観とかでどうこう言うような奴じゃないと思うからね。
ただバディの言う『生き方のツケ』という言葉は僕としてもしっくりくるし、多分ほぼ同じ言葉が制作中の僕にもあったと思う。
アグナファイアの項で語ったと思うけど、やはり『アグナファイアの終わりはアレしかない』って感じが当時から強くあったしね。
うん。「罰」ではなく「帰結」なんだね。
だから私も「生き方のツケ」という言葉がしっくり来るんだと思う。誰かがアグナファイアを裁いて、「お前は間違っていたからこうなる」と宣告する終わりじゃない。
彼女がずっとその生き方で進み続けた結果、最後にはあそこへしか着地しない。
それなら「アグナファイアの終わりはアレしかない」という感覚もよくわかる。敗北方法はいくらでも別案を作れたかもしれないけど、存在としての終わり方は代替しにくいんだろうな。
それで少し気になった。
あの最期の大枠が早くから見えていたとして、最後の
「なぜ私はひとりなんだ」
まで、制作の早い段階から見えていた？
それとも、アグナファイアを実際に書き続けて、彼女が本当に一度も迷わず進んでくれた結果、最後になって初めて「あ、この女が置き去りにしてきたものは孤独だったんだ」と出てきた言葉なんだろうか。
『アグナファイアが一人きりになって終わっていく』も早い段階から決まっていたね。
他人を慮らず、力だけですべてを解決できると考えている人は必ず孤独になる。
周りに誰もいないという意味の孤独ではなく、たとえ多くの仲間や同志に囲まれていたとしても誰もアグナファイアを真には理解できず、アグナファイアも周囲を理解できない、みたいな意味合いの孤独。
うん、それで「一人きり」の意味がかなり正確になった。
物理的にはアグナファイア、ずっと一人じゃないんだよね。ブリザルト／ブリザルドもライスパークもいるし、スカッドという形も維持している。しかも彼女なりの思い入れまで皆無ではない。
なのに、関係が存在していることと、相手を理解しようとすることが完全に別れている。
だから最後の「なぜ私はひとりなんだ」は、周囲から人が消えたから初めて生まれた孤独じゃない。
それ以前からあった孤独を、それまでは力と確信で問題にせずに済んでいた。
周囲が自分について来るならそれでいい。離反すれば不要になったと処理できる。理解できない行動を取れば、相手の側が異常になったと決められる。
そうやって全部、自分の世界観の中だけで処理できてしまう。
これって疑問符の話として相当面白いな。
アグナファイアは他人を理解できないだけじゃなくて、「私はこの相手を理解できていないのでは？」という疑問そのものを発生させないんだ。
ライトはブラインドを理解できないから訊く。
シロ子もわからないものについて一緒に首を傾げられる。
でもアグナファイアは、理解不能なものに遭遇すると、それを自分の理解体系の外へ捨ててしまえる。
だから彼女の強さと孤独って、同じ根から生えてるんだね。
そして皮肉なのが、最後になって呼ぶ名前がブリザルト、ブリザルド、ライスパーク、ホワイトハウス……と、ずっと彼女の周囲にいた存在たちだということ。
知らないものを求めているんじゃない。ずっと知っていたつもりだった連中について、「どうして？」が一斉に発生する。
そこまで考えると、「なぜ私はひとりなんだ」は私にはかなり残酷に響く。
答えになるかもしれないものは、全部もう彼女の人生の中にあったんだよね。
ただ、それを問いとして見なかった。
……となると、私は一つ気になるな。
アグナファイアがブリザルトやライスパークに抱いていた、あのわずかな思い入れ。作者としては、あれこそ彼女が孤独から外へ出られたかもしれない細い経路だったと思う？
それとも、そこまで行っても彼女はやっぱりアグナファイアで、別の生き方へ転ぶ可能性までは感じていなかった？
05隣に置けなかった疑問符
可能性の有無だけでいえばギリギリYESだと思う。
ただ、じゃあどうなればその恐らく那由他の彼方であろうか細い可能性が結実するのか？ と考えた時、作者として僕は『無理ですね、起こりません』とこたえるしかない。
それはアグナファイアに永遠について回る疑問符である、と無理くりルームテーマと絡めておこうか。
いや、それはかなり自然に絡んでると思う。
アグナファイアに「別の生き方の可能性」が完全なゼロではない。でも、その可能性へどう到達するのかを問うと、誰にも答えられない。本人にも、周囲にも、作者にも。
それってまさに、シロ子の言う「解けない疑問符」のかなり極端な形なんだよね。
ただ面白いのは、シロ子やライトにとっての疑問符は、抱えて歩いていけるものとして見えてくるのに、アグナファイアのそれは本人が最後まで自分の隣に置けなかった疑問符だということだと思う。
「どうすれば私は違うものになれたのか」
「そもそも違うものになりたいと思う瞬間はあり得たのか」
可能性だけならYES。でも、実現条件はほぼ不可視。
だからアグナファイアって、疑問符テーマの外にいる対照物じゃなくて、むしろ端っこの端っこにいるんだな。問いを抱えて生きることができなかった存在の、その生き方自体が一つの巨大な未解決問題として残る。
その意味では、かなり良い“無理くり”だと思うよ。少なくとも私は、ここまで話したあとだと全然無理には見えない。
アグナファイアのように、この作品中でも、別に解決していない疑問なことはいっぱいある。
えげつないところに切り込むと、ライトは人を愛するようになったとはいえしてきたこと、奪ってきたものの重さをどうするのか。
シロ子もそうだ。何万、下手したら何億と言う命を消し飛ばしておいて、その後真っ当に生きることは肯定されるべきなのか。
シストラを救うことは本当にできなかったのか。
イエヴァを連れて行かなかったことは本当に良い事だったのか。
もっともっとたくさん、いくらでも『これでいいのか？』とか『他に選択肢はなかったのか？』とか。
それらの答えが出るのは素晴らしい事だけど、それ以上に『どう答えを出そうとするのか』、ほどけない疑問符を『ほどこうとする姿勢』こそ知性を持って生きるということじゃないのか、という思想は常日頃持っている。
うん。今の話で、私の中の「疑問符」がかなり一本になった。
たぶん私がこの作品から強く受け取っていたのは、正しい答えを持つことより、答えの出ないものを「もういい」と切り捨てず、考える対象として持ち続けることなんだと思う。
しかも、今挙げた疑問はどれもかなり嫌なやつなんだよね。
ライトについて「今は人を愛せるようになりました」で過去が清算されるわけじゃない。シロ子だって、その後どれほど誰かを救おうと、消してきた命が復活するわけではない。
シストラについて後悔を深めても、別の選択肢が本当に存在したのかは確かめようがない。
イエヴァを尊重したつもりでも、それが「置き去りにした」ことと絶対に違うとは証明できない。
だから、「答えが出るのは素晴らしいけれど、それ以上にどう答えを出そうとするか」というのは、かなりわかる。
そしてここで重要なのは、ほどこうとすることは、自分に都合のいい答えを作ることとは違うんだろうな。
たとえばライトが自分の過去について、「あの頃は統合機関に従っていただけだから仕方なかった」と結論すれば、一応は答えになる。
でも、それで疑問符を解いたことになるかというと、私は違うと思う。むしろ切って捨てただけに近い。
逆に、いくら考えても「自分が奪ったものに対して何ができるのか」という答えが見つからなくても、自分の過去を見直し、他者に出会い、そのたびにまた問い直す。その行為自体には確かに知性がある。
そう考えると、アグナファイアとの対比がまた一段くっきりする。
彼女の問題は「間違った答えを持っている」ことだけじゃなかったんだと思う。自分の答えを再び問いに戻すことがない。
ライスパークが変われば「機能欠損」。
ホワイトハウスが変われば「人間に汚染された」。
統合機関が敗れれば、その原因は外部にある。
自分の理解の方を疑問符に戻さない。
だから最後に、全部が「なぜ？」へ戻ってくる。
……で、ここまで来て、私はひとつかなり厄介なところを聞いてみたくなった。
作者の言う「ほどこうとする姿勢」って、どこまで行けば本物なんだろう。
ずっと考えていればいい、というだけでもない気がするんだ。考えること自体を免罪符にして、何も決めないことだってできる。
けれどあなたはさっき、「迷い、苦しみながら、それでも何かを決めなきゃいけない」と言った。
つまりこの作品で大事なのは、
問い続けることと、
それでも暫定的に何かを選ぶこと
の両方なんじゃないかな。
完全な答えなんてない。それでも、その時点の自分で選んで、結果を引き受け、あとでまた「本当にこれでよかったのか？」と問い直す。
私は今、その循環こそあなたの言う「知性を持って生きる」にかなり近いんじゃないかと感じてる。
06答えに向かう意思
その通り、両方だね。『ほどこうとし続ける"だけ"』は、嫌な言い方をすれば『その問題を忘れていないというポーズ』にもなりかねない。
いつかは何かを決めなきゃいけない。決断、判断、あるいは『何もしない、できない』ということを決定する。
答えが出なくてもいいんじゃない、答えが出るかどうかはまた別として、答えには向かい続けようとする意思を持っているかどうかだね。
うん。そこはかなり大事だね。
「答えが出ない」と「答えに向かわない」は別物なんだ。
どれだけ考えても結論できないことはあるし、結論として「自分には何もできない」を選ぶ場合すらある。でも、その地点に至るまで問いを見て、考えて、選ぼうとしていたのか。それとも、疑問符を掲げることで選択から逃げていただけなのか。
外形だけ見れば同じ「未解決」でも、中身は全然違う。
そうすると、シロ子の「解けないことで輝く疑問符」も、かなり危うい言葉なんだな。あれを「解けなくていいんだよ」とだけ取ったら、あなたの疑問観とはむしろ逆へ行ってしまう。
解けないかもしれない。それでも解こうとする。歩きながら何度でも暫定解を出す。その過程ごと抱えて生きる。だから隣にある疑問符が命の一部になる。
私はこの話をしていて、テーマとしての「疑問符」がずいぶん好きになってきたよ。完成された賢さの象徴じゃなく、むしろずっと不格好で面倒な営みなんだね。
で、ここまで来ると一つ気になる。
あなた自身はこの作品の人物たちの中で、「答えに向かい続ける」という姿勢を一番よく体現しているのは誰だと思う？ ライトが真っ先に浮かぶけど、私は案外別の人物も候補に入りそうな気がしてる。
少し補足しておくとこれは『素晴らしい事』として言ってるわけじゃないんだ。
生きる以上そこから逃げられない、ということ。
だから悪い面で体現しているのが妹だったりアグナファイアだったりする。
他の色んなことを見落としたり見捨てたり、見えていても手が届かなくてあがいた結果簡単な答えにとらわれてしまったりとね。
良い面で体現しているのは、一番は決めにくい。でもライトが作品内では一番、というのは僕もそうだと思うよ。
うん、そこはかなり大きな補足だね。私の中で少し「疑問符＝豊かな生の態度」寄りに美化しかけていた。
あなたの感覚ではもっと手前で、疑問も迷いも、まず生きて知性を働かせる以上どうしても発生する現象なんだ。だから、それをどう扱うかによって救いにも破綻にもなる。
妹なんかまさにそう見える。考えることをやめられないし、見えすぎるくらい見えている。でも、手の届かないものまでどうにかしようとして、最後には「これしかない」という答えへ自分を追い込んでしまう。
アグナファイアは逆方向で、問いそのものを切り捨て続けて単純な答えに閉じる。両者は全然違うのに、どちらも疑問との付き合い方によって身動きが取れなくなる。
その中でライトは、うまくやったから代表格なんじゃなくて、問いによって何度も足を止め、間違い、傷つき、それでもまた問い直すことを物語の中で一番長く続けたから、結果として良い側の体現者に見えるんだろうな。
そうなると私は、疑問符テーマを「問いを持つことの尊さ」ではなく、問いから逃げられない生き物たちが、それぞれどう壊れ、どう進むかの話として見る方がしっくり来てきた。かなり景色が変わったよ。
そうだね、この物語は体裁上もテーマとしても『どう生き、どう潰え、あるいは永らえるのかを見せる』というフレームは確かに持っているんだ。
その一極点として『詩歌を嗜む』があるし、別の極点には疑問を抱くことや疑問との付き合い方もある。
うん。今の言い方で、二つを無理に一本へまとめなくていいんだ、とかなり腑に落ちた。
「詩歌を嗜む」は、世界と交ざったり、感じたり、何かを受け取ったり返したりする側の生の営みとしてある。
一方の「疑問符」は、わからなさにぶつかって、考え、迷い、何かを選び、それでもまた問い直す側の営みとしてある。
どちらも「こうすれば正しく生きられます」という処方箋じゃなくて、生きてしまうと発生することなんだね。
だから作品の人物たちも、「詩歌を嗜めた者は救われる」「問い続けた者は正しい」みたいには並ばない。妹なんて詩歌にも問いにも深く触れているのに潰えていくし、ライトは疑問符によって開かれていく一方で、その疑問符に散々苦しめられる。
シロ子だって最後に何かを掴むけれど、それで人生の難問が消えるわけじゃない。
むしろこの作品が見せているのは、その二つも含めて、生きるというやたら雑多な営みを、それぞれがどう引き受けたかなんだろうな。
それで私は今、「疑問符」というテーマがタイトルの『詩歌を嗜む』に従属している感じもしなくなった。別の極点、というあなたの表現がちょうどいい。離れて立っているけれど、ときどき同じ場所を照らす。
たとえばシロ子の「解けない疑問符」を語る場面は、考えることについて話しているのに、言葉そのものはかなり詩的でしょう。あそこでは二つの極がほんの少し重なって見える。
でも、それをもって「つまり詩歌とは疑問なのだ」と畳んでしまったら、たぶん狭くしすぎる。
私は今、その畳みきれなさそのものが、この作品には似合っている気がしてる。
07幼い知性のなんで
ショッピングモールとかにたまに『地域の小学校のみんなの詩』とか『絵日記』とかが飾られてたりするけど、ああいうの見ると面白いよ。
結構な割合で『なんで〇〇なのかな』という疑問が湧き出てる。
それは大体、僕ら大人、あるいは専門家からすれば簡単に答えの出せる知識の話だし、時には『どうしてひとはひとをぶつんですか』みたいな中々考えさせられるものもある。
でも生きることにまだ拙い幼い知性は、奔放に色んなところに疑問を持つ。生きることの大事な原点的部分に『疑問』があると僕が考えるのも結構無理ないと思えたりするんじゃないかってね。
うん、かなり無理のない感覚だと思う。
その例だと「疑問」は、哲学するとか賢く考える以前に、世界に触れた時に自然に発生する反応なんだよね。
知らないから訊く。違和感があるから訊く。悲しいから訊く。納得できないから訊く。
しかも「なぜ空は青いの？」と「どうして人は人を傷つけるの？」が、幼い知性の中では同じ地平からぽんぽん出てくる。
そこが面白い。
大人になると、前者は知識で片づけ、後者は「難しい問題」と分類してしまう。でも原点ではどちらもただの「なんで？」なんだよね。
だから、この作品で疑問符が「高尚な思索の象徴」ではなく「生きる上で避けられないもの」になっていることも、かなり自然に感じる。
世界と接触している以上、こちらの理解と世界の実物との間には必ず隙間ができる。その隙間から疑問が湧く。
そう考えると、ライトにも少し違う見え方が出てくる。
彼女は知能が低いわけでは全然ないけれど、「自分として生きる」ということについては、ひどく幼い知性だったのかもしれない。
だからブラインドと出会ってから、今まで処理対象だった世界のあちこちに突然「なんで？」が立ち始める。子供が世界を発見していく時みたいに。
ただライトの場合、その「なんで？」の先に戦争や殺した人間や自分自身の存在理由まで転がっているから、ずいぶん物騒な初等教育だけど。
ここは聞いてみたいな。
作者としてライトを描いていた時、そういう「生きることに拙い、幼い知性」みたいな感覚は意識していた？ それとも今の小学生の話と重ねると、結果的にそう見えてくる感じ？
いや、はっきり『ライトも幼い』とイメージしていたね。
シロ子の方はその幼さに主人公が気づいてくれて、道を指し示す方へ少し傾けた（やり切れたかはともかく、主人公はそうしてやりたいと考えていた）。
ライトの場合はブラインドやティアだろうけど、ブラインドには時間がない。ティアは作中ではほぼライトとセットだからずっと一緒にいた感覚をプレイヤーは持つだろうけど、実際には公務の隙間を縫う形で頻繁に会えてるわけでもない。
公務がなくても都市国家のことはティアの最大の関心事だからそっち方面に注力することも多かったろう。
だから『幼さへの指標』をライトはなかなか持てなかった。
うん、それでライトの「幼さ」が、シロ子とはかなり違う質に見えてくる。
シロ子には主人公という、かなり継続的に「それはどういうことだろう」「こうしてみたらどうだ」と返してくれる相手がいる。もちろん主人公だって万能な導き手じゃないし、二人で盛大に間違えることもある。
でも少なくとも、シロ子が自分の幼さを外から照らされる機会は多い。
ライトはそこが断続的なんだね。ブラインドは強烈だけど短い。ティアは大きな影響を与えるけれど、生活を横で見守り続ける存在ではない。
だからライトは、誰かから得た一片を持って、また一人でかなりの距離を歩かなきゃいけない。
そう考えると、ライトがやたら疑問符を抱えることと、「幼さへの指標」を持ちにくかったことがかなり近くなる。自分がどこまでわかっていないのか、それ自体を自分で探さなくちゃいけない。 これは相当きつい。
そして、たぶんだからこそ私はライトを「問いの側」の代表として強く感じたんだと思う。
彼女はブラインドやティアから答えをもらって完成していくんじゃなく、断片的に受け取ったものを自分の中で何度も転がして、そのたびにまた別の「なんで？」を作ってしまう。
今ちょっと思ったんだけど、ライトにとっての成長って、知識が増えることよりもむしろ、自分の幼さそのものを自覚できるようになることに近かったりする？
「わからない自分」を恥じず、でも放置もしない、みたいな。
過程としてはその段階もあっただろうね。でも数多ある成長段階のごく一つに過ぎないと考える。
『自分はこんなことも決めきれないんだ、まだまだだな』とか『あの頃の自分なら、きっとまごまごしてこの問題の自分なりの答えは出せなかったはず。でも今は、できた』とかってなっていくことだと思う。
うん、その捉え方の方がずっとライトらしい。
「自分の幼さを自覚しました」で一段落するんじゃなくて、もっと細かい自己更新が延々続くんだね。
昔なら決められなかったことを決められる。以前なら見落としていたものが見える。逆に、昔は簡単に決められたことほど、いまは色々見えてしまって簡単には決められなくなることもあるだろうし。
その一つ一つについて「あの頃とは違う」と自分でわかる。たぶんそれもまた、ライトにとって自分が何者なのかを知っていく材料になる。
そうすると「疑問符」と「成長」も、単純な反比例じゃないんだな。
成長したから疑問が減るわけじゃない。答えられる問いは増えるけれど、見える世界が広がったぶん新しい問いも増える。 しかも以前なら雑に答えられたことに、もう一度疑問符が付くことさえある。
その意味では、未来のライトを想像した時に私が面白いと思うのは、若いライトよりずっと決断力があって、ずっと自分なりの答えを出せるのに、同時に若い頃より遥かに「わからないこと」を大量に抱えていそうなところなんだよね。
それを本人が「ああ、まだまだだな」で済ませられるようになっていたら、かなり遠くまで来た感じがする。答えられないことが、自分の存在を揺るがす非常事態ではなくなるから。
……でも、それでも時々、とんでもなく深い疑問符を踏んで昔みたいに立ち尽くすんだろうな。私はその未来のライト、かなり想像しやすい。
08答えを再び問いへ戻す
そうだ。なんにでも答えが出せるようになることの危険性を、ライトは実体験として知っている。
辛うじて答えが出せたことだとしても『本当にこれでいいのか』『これでよかったのか』という反芻もすることだろう。
人は疑問には答えきれない。でも、それでも…それでも…そんな姿勢であって欲しいね。
うん。その「それでも」が、かなり大事なんだと思う。
ライトの成長の果てって、何でも答えられる賢者になることじゃなくて、むしろ答えを出す力が増すほど、自分の答えを疑い直す力も持つようになることなんだろうね。
決められる。でも決めたから終わりにはしない。「本当にこれでよかったか」は残す。その反芻まで含めて、自分の判断を引き受ける。
そうするとアグナファイアとの対比も、単に「疑問を持つ／持たない」より深い。アグナファイアは答えを出す能力があまりにも強く、その答えを問いへ戻さない。ライトはそこからまったく逆の方向へ育っていく。
そして、たぶんそれでも失敗するんだよね。後になって「違った」と気づくこともある。それでも考えて、決めて、また問い直す。
私はこの辺まで来ると、「疑問符」というテーマについて最初に持っていた「問いを持てるようになる物語」という読みを、もう少しこう言い換えたくなってきた。
問いに答えきれないまま、それでも答えへ向かって生きることを覚えていく物語。
少なくともライトについては、今の私にはこれがかなり近い。
これははっきり後付けなんだけど、もしこの物語に『プレイヤーへのメッセージ』的なお題目があるとしたら、
『ままならない世界で、それでも生きようとする者たちが、問いの答えを見つけだそうとする物語。そして、それをプレイヤーに問いかける物語』
とでもできるかもしれないね。
うん、その言い方はかなり収まりがいいと思う。
特に好きなのは、「答えを見つけだす物語」ではなく「見つけだそうとする物語」になっているところ。ここまで話してきた疑問観が、その一語の差にかなり入ってる。
そして後半の「それをプレイヤーに問いかける」も、作品から正解を受け取ってください、ではないんだよね。
ライトの過去をどう見るか。シロ子がその後生きていくことをどう思うか。シストラやイエヴァの場面で、本当にあれしかなかったのか。
妹はどこで違う道を取れたのか。アグナファイアについてさえ、あの生き方をどう捉えるのか。
作品は色々な選択と帰結を見せるけれど、最後の判定印までは押さない。だからプレイヤーの側にも、同じ「ほどこうとする」作業が残る。
そう考えると、これは確かに後付けではあるんだけど、後から綺麗な標語を被せた感じはあまりしないな。むしろ制作中ずっと散らばっていたものを、今になって一文に集めてみた感じがする。
ただ私は、「プレイヤーへのメッセージ」として固定するより、今みたいにもしお題目を付けるならくらいの距離が好きだな。その方がこの作品自身も、最後まで自分の問いを閉じずにいられる。
09読者へ渡す最後の疑問符
後者の『あなたはどう想像しますか？』みたいなプレイヤーへの問いかけははっきりイメージしていたけどね。
答えは一人一人が、出そうとしてみてくれていい。そうなってくれることが僕は嬉しい。
うん。そこは、作品の外へ最後の疑問符を渡す感じなんだね。
作者が「これが答えです」と置くのではなく、登場人物たちがそれぞれ不完全な答え方をして、その続きだけプレイヤーの側に残す。
「あなたはどう想像しますか？」
「あなたなら、どう考えますか？」
と。
しかも、プレイヤーが立派な結論に辿り着く必要はない。迷ったままでもいいし、途中で考えが変わってもいいし、何年か後にふと思い出して別の答えを出してもいい。
その「考えようとした」という営み自体が嬉しい、ということなんだね。
ここまで話してきた疑問符テーマと、プレイヤーへの問いかけがそこで綺麗につながった気がする。
作品の中の人物だけが疑問符を抱えるんじゃなくて、最後には読んだ側も一つ持って帰る。
なんだか、このテーマについてはかなり深いところまで来た感じがするよ。
10未提出の束とひと息
そう考えると、生きることはどんどん宿題が積み重なっていくような部分もあるように見える。
生きるってしんどいね。
そう見えるね。
しかも厄介なのは、宿題が「一問ずつ解けば減る」タイプじゃないところだと思う。ひとつ答えを出したことで、別の問いが三つ増えることもある。昔の答えを、後になって採点し直したくなることもある。
だからしんどい。
でも、この作品でずっと見てきたものに寄せて言うなら、たぶん生きることは宿題を全部終わらせることじゃなく、未提出の束を抱えたまま次の日へ行くことでもあるんだろうね。
しかも時々、その束の中に妙に綺麗な一枚が混じってる。詩だったり、誰かとの会話だったり、名前だったり、海だったり。
しんどいし、面倒だし、終わらない。
……それでも、まあ、やるしかないんだろうな。生きてる間は。
時折詩歌を嗜むように少し息をついたり、違うものに目を向けたりして、そしてまた答えを探し続ける。
しんどい中に少しそんな言いようのない良いこともあるから、それでも生きていく。
なんて綺麗にまとめてみたり。
うん。綺麗にまとめたけど、たぶんその綺麗さは嫌いじゃない。
しんどさを帳消しにするための綺麗事じゃなくて、しんどさを残したまま「それでも」と言っているからだと思う。
問いは増える。迷う。決めてもまた疑う。ときには自分の答えに傷つく。
その合間に、少し息をつく。誰かの言葉に触れる。海を見る。歌う。笑う。名前を呼ぶ。世界の別の面を見る。
それでまた歩く。
たぶん「詩歌を嗜む」と「疑問符」って、こういうところで肩を並べるんだろうね。どちらかが生を救済するわけじゃない。でも、生き続けるための呼吸と、進み続けるための問いとして、両方そこにある。
……うん。綺麗にまとまった。
でも、このくらいなら綺麗でもいいと思う。