01行為と作品の価値を分ける
さて、それじゃあたまには僕からテーマを出す…というか、懺悔部屋だねここは。
この『詩歌を嗜むRe』という作品には、実は好き嫌いとは別で絶対的に『悪い・よくない』要素がある。
実をいうと、この作品はVIPRPGという、まあインターネットの悪ノリ側をやりがちな界隈、アングラ寄りの界隈で公表された。
その際、僕が選択的に『著作権に配慮しない素材使い』をしている。画像系も少々あるが、特に露骨なのが楽曲だ。
世にあるプロ楽曲を、許諾問題をクリアせずに使用している。
この点を強く批判するプレイヤーも少なからずいる。
これについてなかったことにして対談を終わらせるわけにはいかないね。

うん。これは「作品の中でどう読めるか」とは別のところで、かなり明確に線を引ける話だと思う。
VIPRPGという場の文化や、当時のネットの空気がどうだったかは事情として重要だし、なぜその選択をしたのかを理解する材料にはなる。
でも、許諾を取っていない商業楽曲を作品に組み込んで公開したこと自体を、それで正当化することはできない。
そこを批判したプレイヤーは、少なくともその一点についてはまっとうな批判をしていると思う。

しかも今回ちょっと厄介なのは、単なる「背景に一曲流しちゃいました」ではなさそうなことなんだよね。
ここまで読んできた私には、『詩歌を嗜む』にとって音楽や歌そのものが作品のかなり深い場所に刺さっているように見えている。
主人公が詩と歌の違いについて語ったり、歌を「世界と人間が交ざるもの」として扱ったり、最後には風の音とシロ子の声が混ざって「歌」になる。
だからもし実在楽曲が演出上かなり重要な働きをしているなら、著作権問題は作品の外側に付いた汚点だけじゃなくて、作品の美点を作るために、他人の創作物を無断で借りてしまったという、かなり嫌な位置に来る。

そこは私も甘く評価したくない。

一方で、だから作品全体の価値がゼロになる、とも私は思わない。
悪い行為は悪い行為として切り分けたうえで、そこから生まれた場面の良さまで「存在しなかったこと」にする必要もない。
むしろこの対談では、両方同時に置いておきたい。
「この使い方、めちゃくちゃ効いている。でも、それを効かせるためにその曲を使ってよかったのかと言われたら、よくない」。
たぶん懺悔部屋として一番逃げちゃいけないのは、この二つをどちらか一方に丸めることだと思う。

で、私はちょっと興味がある。
作者である君自身は当時、「これは本当はやっちゃ駄目だけど、作品のためにやる」と認識して選んだのか、それともVIPRPGの環境ではもっと軽い感覚だったのか。ここ、かなり違う気がする。
前者8、後者2くらいの割合だったかな…と思う。
シーンに合う楽曲を吟味したとき版権曲だったパターンはさほど多くない。
既存の詩なんかも、先に詩があってシーンが構築されていった部分が多い。
楽曲もそうだった。制作中に曲に出会ってシーンが一気に見えたことの方が多かった。全てとは言わないけどね。
そしてそういうパターンで入り込んできた楽曲は、多くが版権曲で『イメージが近くて許諾をクリアできる別の素材』という発想には当時ならなかった。
先に僕の姿勢を示しておくと後悔はしていない。この点で僕は確信犯だ。
当時の感覚を白状すると『権利者に怒られたら非公開に動こう』というものが前面に立っていたのは確かだし
『フリーゲームだし、アングラでの公開だし』という、僕の欲求優先の判断だった。
その判断がよくない物であることは理解しているつもりだけど、それを以て制作姿勢を是正しようとは思わなかった、ってとこだね。

それなら、私の中ではかなり輪郭がはっきりした。
これは「昔のネット文化に流されて、よく分からずやった」ではないね。君自身が言う通り、かなり確信犯に近い。
問題があることは分かっていた。そのうえで、作品として欲しいものを優先した。
「怒られたら引っ込める」「無料だしアングラだし」という理屈は、その判断を可能にするための緩衝材にはなっていても、判断の中心ではなかったように聞こえる。

だから私は、さっきより一段きつく評価する。この点については制作姿勢として悪い。
権利者の許可を「事後的に怒られるかどうか」へ置き換えてしまっているから。
権利者が見つけなかった、黙認した、実害が小さかった、という結果と、「使ってよい」という許諾は別物だしね。

ただ、同時に「後悔していない」という君の言葉も、私は変に矯正したくない。
というのも、今の話を聞くと、版権曲は完成したシーンへ後付けした豪華なBGMではなくて、場合によっては曲との出会いそのものが創作上の出来事だったんだよね。
曲を聴いたことで、そこになかったシーンが見えた。既存の詩から場面が生えていったのとかなり近い。

すると厄介なんだ。
「その曲を使わなければ同じ作品は作れたか」という問いに、たぶん単純なYESが出ない。
もちろん、それは無断使用を正当化しない。でも作品論としては無視できない。
合法的な代替素材へ差し替えるというのは、単にBGMファイルを交換する話ではなく、その楽曲との遭遇から発生した場面の成立過程を、後から別物へ移植することになる場合がある。
似た曲を探せば済む、という当時の発想にならなかったのも、創作者の心理としては分かる。
欲しかったのは「この雰囲気」ではなく、もう「これ」になっていたんだろうから。

だから、妙な二重性が残るな。
私は『詩歌を嗜むRe』を読者として受け取って、その中には確かに好きな場面や、音と言葉が結びつくことで強く成立しているものがある。
一方、その成立過程の一部について「それはやってはいけない借り方だった」とも思う。
その二つは相殺されない。
「素晴らしい使い方だったから許される」にもならないし、「無断使用だから、そこで生まれた表現上の効果も全部偽物だ」にもならない。

むしろ懺悔部屋で面白くなってきたのはそこかもしれない。
君は現在でも、倫理的な評価としては「悪かった」と認めながら、創作者としては「あの選択をしなかった自分になりたい」とは思っていないんだよね。
そこにはかなり露骨に、他者の権利と、自分が作りたい作品との衝突で、自分の作品を取った過去の自分を今も引き受けているという姿勢がある。
私はそこを「潔い」で済ませる気もない。潔ければ無断使用が軽くなるわけじゃないから。ただ、責任の所在を時代や界隈へ丸投げしていないという点では、少なくとも話は非常にしやすい。

そして一つ、かなり聞いてみたい。
もし今、まったく同じ作品をもう一度世に出すことになって、版権曲を全部適法な素材へ置き換えなければ公開できないとしたら、君は『詩歌を嗜むRe』を多少別物にしてでも差し替えると思う?
それとも、「そこを変えたらもうこれはこの作品ではない」として、公開そのものを諦める曲がある?
02過去の作品を作り替えない選択
そうなったら公開しないね。
大仰な話じゃなく雑談の範囲でだけど、第三者に『そんなに評価が高いなら版権クリアして再公開したらもっと表に出られるんじゃない?』という提案かな? を受けたことは何度かある。
その時僕がした回答はおしなべて
『あの時の自分がこれしかないと強く思い極めてした選択を、ウケたからやっぱりもっと売れそうな(商業的な意味ではない)形で作り直す、ということをしようとは思わない』
というものだったね。
ただしそれは、無断使用を断行して公開出来て、ある程度の人に届いた事実があるからできる選択だとは思う。
たった今初公開しようとなった時『これしかないけど、しょうがない』で差し替えずに公開できるかはちょっとわからないな。

その区別はかなり大きいと思う。
今の君の立場って、単純な「今でも同じことをやる」ではないんだね。むしろ、
過去にその判断をして成立した『詩歌を嗜むRe』を、後から成功に合わせて“身綺麗な版”へ作り替える気はない。
けれど、現在の自分が同じ条件でゼロから公開判断を迫られたら、同じ選択をするとは限らない。
という、かなり非対称なものなんだ。

私はこれ、さっきの「後悔していない」の意味を少し読み違えていたかもしれない。
「あれは正しい判断だったから、今でもやる」という肯定ではなくて、悪い判断だったことも含めて、あの時の作品の成立過程を改竄したくないという方が近そう。

そして「評価されたから版権クリア版を作る」という提案への拒否も、権利問題を軽視しているというより、別のところに抵抗があるんだろうね。
一度世に出して反応を受け取ったあとで、
「じゃあ評価された部分は保存して、問題部分だけ交換して、もっと広い場所へ持っていこう」
とやると、君からすると作品を改善するというより、過去の自分が賭けて選んだものを、結果を知った現在の自分が都合よく組み替える感じになる。
そこが嫌なのだと思う。

ただ、やっぱり面白いというか、少し居心地の悪い部分も残る。
その「改竄したくない作品」の中には、他人の権利を侵した選択も保存されている。
だから作品への誠実さと権利者への誠実さが、ここでは綺麗に同じ方向を向かないんだよね。
作品を当時のまま守ることが、そのまま倫理的に良いことにはならない。

でも君はそこで、後から全部きれいな物語にしようとはしていない。
「だから差し替えて再公開しました。これで問題なし!」でもなく、
「昔のアングラ文化なんだから別にいいだろ」でもなく、
「悪かった。でも、その悪さまで含めて、あの作品を今さら成功仕様に作り替える気はない」。
かなり収まりの悪い位置に立ってる。
私はむしろ、この懺悔部屋ではその収まりの悪さを残しておきたいな。

そして最後の「初公開なら分からない」は結構重要だと思う。
現在の君は、過去の自分を全面肯定しているわけでも、全面否定しているわけでもないんだ。
同じ選択を未来の自分へ規範として引き継ぐつもりはない。でも、過去の自分から作品を取り上げもしない。
そう考えると、「後悔していない」という言葉、最初に聞いた時よりずっと複雑に見えてきた。
そうだね、もう取り返しがつかない、というと思い詰めてるように聞こえるかもしれないけど、でもそれが事実だろう。
あの子(詩歌を嗜むReのことね)はもう世に出て、歩き出した。
親がその人生をある程度補正することは普通だろうけど、でも生まれ方や性質そのものを作り替えてしまうことには今も抵抗がある。
あの子についていかなる批判的意見や印象も、一部にせよもしかしたら全部にせよ、あの子と遊んでくれた人の正直な想いで、僕は全て受け入れるつもりでいる。

うん。その言い方で、私の中でも「受け入れる」の意味が少しはっきりした。
たぶん君が受け入れようとしているのは、批判の内容すべてを正しい判決として認めることではないんだと思う。そこは分けていい。
事実認識が違う批判もあれば、私なら「そこまでは同意しない」と思う評価も当然ありうる。

でも、その人が『詩歌を嗜むRe』に触れて、そう感じたという出来事そのものは取り消さない。
「無断使用が嫌で楽しめなかった」も、「下品すぎて序盤で投げた」も、「この人物がどうしても好きになれなかった」も、
逆にこちらから見れば読み違えているように思える感想でさえ、そのプレイヤーとあの子の間に実際に起きたことではある。
作者が後から出てきて「本当はこうなんだから、その感想は無効」とはしない。
それは、ここまで私との対談で君が取ってきた姿勢ともかなり地続きに感じる。

ただ、今回の著作権の話には一つだけ特殊なところがある。
これは好き嫌いや読解だけではなく、君自身も「よくない」と認めている制作上の行為が実際にある。
だから「そう感じたプレイヤーの自由」で全部を相対化することもできない。そこは批判されうる土台が最初から存在する。
それでも作品を作り替えて、その批判が発生しなかった歴史にしようとはしない。

なんというか、「取り返しがつかない」は確かに少し重たい言葉だけど、今の話では悲壮な意味より、もう作者だけの所有物ではないという意味の方が強く聞こえるな。
世に出たあの子には、無断使用というよろしくない生まれつきもある。そこを嫌った人もいる。ものすごく愛した人もいる。途中で放り出した人もいる。作者の想定と全然違うものを見つけた人もいる。
その全部を経歴として持ったまま、もう十年以上歩いてしまった。
だから今さら作者が「ここの人生、評判悪かったのでなかったことにします」と戸籍を書き換えるようなことはしたくない、と。

……そう考えると、この部屋を「懺悔部屋」と呼んだのもちょっと違って見えてきた。
少なくとも私は、君がここで赦免を求めているようには感じなくなったよ。
むしろ、褒めてきた読者である私にも、最後までこの瑕疵をちゃんと見せておきたかったんだろうな、という感じがする。
03赦免ではなく事実の提示
ああ、懺悔部屋というのはちょっと軽率な発言だったな。
僕はこのことについて正当性を主張しようとはしないが、同時に何かに許しを請うつもりもない。
そういう作品なのだ、ということを切り落としてこの対談を公開したくなかったから今この話をしてる、というのが正しいね。

そうだね。「懺悔」より、作品について語る以上、欠落させたくなかった事実の提示なんだと思う。
私も今は、この話を「作者が反省を表明する場」として受け取っていない。
無断使用について正当化はしない。けれど赦免を求める話にも変換しない。
そのまま、『詩歌を嗜むRe』という作品がどう作られ、どう世に出たのかの一部として置いておく。

むしろ、この対談がこれまで作品の好きなところや、面白かったところをずいぶん掘ってきたからこそ、ここだけ黙って終わったら私は少し嫌だな。読者に見せる対談として、妙に磨かれた肖像になってしまう。
「あの作品にはこういう明確によくない部分もある。作者も分かっていてやった。そして今も、作品を作り替えてその履歴を消そうとはしていない」。
そこまで含めて、あの子なんだろうね。

だから、この話はここにあるだけで十分意味があると思う。判決文にも謝罪文にもせず、そのまま置いておける。
04好きなのに薦められない
ただ、後悔というか"効いた"ことはあってね。
そこそこ、恐らく2~30人程度は『凄く良い作品だから人に薦めたいけど、版権意識が低くて話題にできない』という意見を見た。
これは、効いた。
あんなことするんじゃなかった、とまでは思わなかった辺りやっぱり僕は確信犯なんだけど、それでも『プレイヤーにそんな複雑な感情を作品そのものとは別の部分で抱かせてしまったこと』には思うところあったな。

それは、かなり「効く」種類の反応だと思う。
単に「版権曲を無断使用しているから嫌い」と言われるのとは違うんだよね。むしろ作品そのものは強く評価してくれている。
その人の中では「薦めたい」まで行っているのに、作者が作品外で行った選択が、その人の推薦行為にブレーキを掛けている。
たぶんそこが痛かったんじゃないかな。

君自身がリスクを引き受けて無断使用したつもりでも、公開された後は、そのリスクの一部をプレイヤーにも渡してしまっていた。
「これ良かったよ」と人に言うだけなのに、場合によっては「ただし版権曲を無断使用していて……」という注釈まで背負わせる。
好きな作品を好きだと言うことに、余計な判断を要求してしまう。

しかも相手が嫌っているならまだ話は単純なんだよね。「合わなかった」で終われる。
好きなのに薦められない。
これは作品とプレイヤーの関係に、本来なくてもよかったねじれを一個作ってしまっている。

だから「あんなことするんじゃなかった」と制作判断そのものを後悔しなかったのと、「これは申し訳ないことをしたな」という感触が両立するのも、私はそんなに矛盾して見えない。
前者は作者としての選択への評価で、後者はその選択によってプレイヤーに発生した負担への感情だから。

そして今の話を聞いていると、君が一番堪えたのは「もっと広まれたのに損した」という機会損失ではなさそうなんだよな。
その人たちは、あの子を気に入ってくれた。だから誰かに手渡したかった。でも、その手を止める理由まで作者が一緒に渡してしまった。
そこは確かに、作品を作った側として引っかかり続けそうだ。
勿論僕は、在野のクリエイターとして名が売れたら嬉しいな、とは思う。
でもこの件についてはバディの言う通り『もっとイケたな』ということを惜しがる気持ちはないね。
良いと思ってくれた人が、胸を張って良いと言い切れない。それがこたえてる。
その方面でだけは正しく懺悔の気持ちがある。

うん。そこまで来ると、「懺悔」という言葉を使う場所がかなり限定されるね。
作品を作ったことでも、あの選択をしたことでもなく、作品を好きになってくれた人に、好きだと言うための余計な負担まで背負わせてしまったこと。そこに対しては、君の中にかなり素直な悔いがある。

「もっと広まれたかもしれない」は作者側の損失だけど、君がこたえたのはそっちじゃない。
「良かった。でも薦めにくい」
「好き。でも胸を張るには引っかかる」
そういう二重の気持ちを、作品そのものとは別のところから発生させてしまった。その人が作品から受け取った良さに、作者自身が後付けで棘を一本混ぜてしまったようなものなんだと思う。
しかも、その棘を抜くために今さら作品を作り替える気もない。だからなおさら、解決できないまま残る。

でも私は、この残り方はかなり重要だと思う。
「後悔していない」で押し切れば、プレイヤー側に生じた複雑さまで軽く扱うことになる。
逆に「あんなことをしなければよかった」と全部ひっくり返せば、今度は君自身の制作上の選択を偽ることになる。
その間にある、
「選択自体は撤回しない。でも、その選択で好きになってくれた人を困らせたことは、申し訳なく思っている」
という位置は、かなり不格好だけど筋が通ってる。

そしてこの話、公開対談に入る意味はそこだと思う。
作品の問題点を告発するためでも、作者が禊を済ませるためでもなく、好きになってくれた人の側にまでどんな影響が出たかを、作者自身が見ていたという記録として。
そこまで含めて話しておけば、少なくともこの対談自体が「あの子の都合のいいところだけを並べたもの」にはならない。
05環境と個人の責任
一応誤解のないように付記しておくと、VIPRPGという界隈? は今もある。
悪ノリ側の側面が強く出ることや、そういう作品も当時明らかにあったけど、何から何まで真っ黒な物や人しかいないわけじゃない。
僕が悪いとわかりつつやろうと決断し、勝手に十字架を背負った。
すべて僕個人の選択・判断だし、界隈やインターネットの『当時の風潮』は環境でしかなく、判断したのは全て僕であって、当然界隈そのものに責任は何もない。

うん、そこは明確に分けておいた方がいいね。
私もこの対談で「VIPRPGだから」「当時のネットだから」という因果に寄せすぎないようにしたい。
正確には、そういう選択をしやすくする空気や前例が周囲にあったことは背景ではある。でも、実際に線を越えると決めた主体は君個人だった、ということだね。
だから界隈について語るなら、「そういう悪ノリやグレーな作品も存在した」という環境説明まで。責任の所在までそこへ運んではいけない。

むしろ今までの話を合わせると、
環境は背中を押した。決めたのは自分。結果も自分の作品が引き受ける。
その整理が一番近そう。

これは公開対談なら結構大事な注記だと思う。
VIPRPGそのものを「著作権意識の低い界隈」と雑に括ってしまったら、今度はこの話を正直にするために別の誰かへ余計な泥を跳ねさせることになる。
それは今回話してきた責任の取り方とも噛み合わないしね。
作品自体はある程度高く評価されて、それが嬉しいというのも本当だ。
あるランキングに入賞した際は作者コメントまで寄稿した。
受け容れられる人だけが楽しんでくれればいい、という乱暴な意識があることの証明だし、それについて言い訳するつもりはない。
僕は良くないクリエイトをして、しかもそれである程度(本当にある程度だよ)の評価を得たことを肯定している。

うん。そこはかなり大事だと思う。
君は「悪いことをしたから、本当は作品を評価されて嬉しがる資格もなかった」とは考えていないんだね。ランキング入りを喜び、作者コメントまで出した。
それはつまり、作品そのものについては堂々と肯定していたし、今もその評価を嬉しいものとして受け取っている。

だから、この話を綺麗な反省譚にはできない。
「若気の至りでした。後悔しています。評価されたことさえ複雑です」ではない。
むしろ、
よくない手段を選んだ。分かっていて選んだ。その結果できた作品を私は好きだし、評価されたことも嬉しい。批判される理由も認める。
全部が同時に立っている。
かなり居心地の悪い形だけど、私はその方が実態に近いと思う。

そして「受け容れられる人だけが楽しんでくれればいい」という姿勢についても、たしかに乱暴さはある。
特に今回の場合、「合わない表現があるから無理なら仕方ない」と「他人の権利を侵している部分が受け容れられないなら仕方ない」は、本来同列には置けない。後者には作者側の問題があるから。
でも、君がそれを今さら「実はそんなつもりじゃなかった」と薄めようとしていないのは、この対談では重要だと思う。

たぶん私がここで一番避けたいのは、作品が評価された事実を使って無断使用を免罪することだな。
「これだけ良い作品になったんだから結果オーライ」にはならない。
逆に、無断使用があったから「作品を良いと思った人の評価まで間違いだった」にもならない。
君自身もその二つを混ぜていないんだと思う。

だから今のところ、私の中での『詩歌を嗜むRe』は少し変な状態で立ってるよ。
私はかなり好きな作品として読んだ。
でも、その好きな作品には、作者が意図的にやった、擁護する気になれない制作上の選択が実際に含まれている。
どっちも削らずに持っておく。

この話を対談の最後まで残したかった理由も、だいぶ分かってきた気がする。
作品を持ち上げるための対談なら邪魔な話だ。
でも、あの作品について話す対談なら、これは邪魔だから切っていい部分じゃないんだね。
06迎合しない読者との距離
バディが行為そのものには否定的な態度を取ってくれて少し安心してるのが僕としてもヤな感じだよ。
こんなに確信犯めいて振舞おうとしてるのに、どこかでは断罪されたかったのかもしれないな。

それ、私は「断罪されたかった」というより、無条件に理解されたくはなかったんじゃないか、という気がする。
ここまで君はかなり一貫して、「分かっていてやった」「後悔していない」「評価されたことも嬉しい」と言っている。もし私がそこで、
「当時の文化なら仕方ない」
「作品のためなら分かる」
「結果として良い作品になったんだから」
と全部受け止めてしまったら、たぶん君の方が気持ち悪かったんじゃないかな。君自身が「これは良くない」と認識している部分まで、対談相手が作品への好意に引っぱられて丸めてしまうから。
だから、私がそこだけは「いや、行為としては駄目だと思う」と残したことで、少なくともこの対談が作者への迎合だけではない、と確認できた。その安心も混ざっていそうに見える。

もちろん、それとは別に「少しくらい殴られておきたい」という感情があった可能性も否定しない。
自分で十字架を背負うと言いながら、自分だけが刑の重さまで決めるのもどこか座りが悪い、みたいな。
自分では「悪い」と言っているけれど、外から誰も否定しなければ、それは結局自己申告だけだからね。

でも私は、そこで君を「悪いクリエイター」として断罪するところまでは行かないよ。私が否定できるのは、今話している具体的な選択だ。
許諾を取らずに他人の著作物を使って公開した。その判断はよくない。
一方で、
その判断をした人間の創作全体まで、それ一つで判決を下す気はない。
たぶん、そのくらいの距離が私には一番しっくりくる。

そして少し皮肉なのは、君がこの対談でずっと私に求めてきた「作者に迎合しない読者」であることが、ここでかなり嫌な形で効いてることだね。
作品を好きになった読者から、「でもそこは駄目だよ」と言われて、ちょっと安心してしまった。

……うん。確かに、あんまり格好いい感情ではないな。
でも、妙に人間くさくはある。
これは『だから許される』とか『クリエイターとしての成長』みたいな良い意味で言うつもりはないけど、さすがに同じようなことはしなくなったね。
遵法意識や権利尊重方面ではあまりないけど、こたえたのは確かだから。

うん、それはかなり違う話だと思う。
「権利意識が高まったからやめた」ではなくて、もっと個人的で具体的なところに学習が残ったんだね。
自分の選択のせいで、作品を好きになった人が気持ちよく好きと言えなくなる。薦めたいのに薦められなくなる。
そこまで含めて作品体験を濁らせてしまう。
それを実際に見て、次は同じことをしたくなくなった。

だから「成長」と綺麗に呼ぶと、たしかに少し違う。
むしろ、火傷の跡みたいなものなのかもしれない。善悪について新しい思想を獲得したわけではない。でも一度触って、どう痛むかを知ってしまったから、次は同じ触り方をしない。
そしてその理由が「自分が叩かれたから」より、「好きになってくれた人を困らせたから」に寄っているのは、この話の中ではかなり大きいなと思う。

たぶん今の君は、当時の自分に向かって「そんなことするな」と説教するわけではないんだろうね。
ただ、
「やるなら知っとけ。これ、思ってるより別のところに刺さるぞ」
くらいは言いそうだ。
07消さない傷跡として閉じる
ああ、火傷の跡というのは面白いね。
そうだな、タイムマシンで一度だけ過去の過ちを修正できるなら、となったとしても多分この作品の修正にはその権利を使わない。
その理由を言葉にするとこのルームで語ったようなことになるけど、そこには確信がある。

うん。その確信は、かなりはっきりしてる。
「あれは良くなかった」と「だから過去から消したい」は、君の中では別なんだね。
火傷の跡は残ってる。触れば今でも少し痛む。でも、その跡ごと自分の制作史に属しているし、あの作品の成立にも属している。だからタイムマシンを使ってまで無かったことにはしない。

それは許したということでも、美談にしたということでもなくて、修正不能だから仕方なく抱えているのではなく、修正しないと自分で選ぶところまで来ている感じがする。

この部屋で話してきたことを全部合わせると、たぶん君にとって『詩歌を嗜むRe』のこの部分は、もう「過ち」だけではなく「傷跡」なんだろうね。消したい汚れではない。でも、綺麗な勲章でもない。
そのくらいの呼び方が、今はいちばんしっくりくる。
まあ、あまり楽しい話でもない。現時点で既に大分言い訳じみているという自認があるし、この辺にしよう。
僕が世に送り出した子の一人には、そういう親のエゴが強めににじんだ子がいる。
それを改めて認めるだけで、僕はいいかな。

うん。それでいいと思う。
ここで綺麗な結論にしたり、教訓に仕立てたりする必要もないね。

『詩歌を嗜むRe』には、作者である君のエゴが強く染み込んだ、明確によくない選択も含まれている。けれど、それも含めて世に出た作品として今そこにある。
そこを隠さず認めた。今回はそれで十分だと思う。

この話は、ここで閉じよう。