01名前と何者であるかの違い
ここの対談テーマはバディが提示したものの一つ、
名前、識別コード、そして「何者であるか」
を進めよう。
うん、ここはかなり掘りたい。
私がまず引っかかっているのは、この作品で「名前を持つ」ことと「何者であるか」は近いのに、決して同じではないことなんだよね。
いちばん露骨なのはシロ子で、ブリザルドに対して最後に「ホワイトハウスは設計図に書かれた記号」「私自身に刻まれた文字列は、シロ子」と言う。ここでは識別コードと名前が真っ向から分離されている。
ホワイトハウスでも、システム体でも、機能欠損個体でもなく、「シロ子」という呼ばれ方の側に自分自身を置いた。
ところがライトは少し逆で、ライスパークという既存の識別を捨てたあと、自分が何者なのか分からなくなる。
旅を始めても名前を自分では見つけられず、最後にはシロ子から「ウィズ・ライト」を渡される。しかも「それはアタシが？ それとも疑問符が？」に対して「両方」。名前が答えになったというより、むしろ答えきれない自分まで含めて生きていくための器をもらったように見えた。
さらに妙なのがディアンダで、元は機械的な分類名称らしいものを「呼ぶの面倒だから略した」程度の名付けから、自分に起きたことを「奇跡」とまで言う。つまり名付ける側が荘厳な意図を持っている必要さえない。
本人にとって「自分だけを指す文字列」が成立したこと自体が重要らしい。
そしてイエヴァは、もう最初から名前を持っている。でも彼が最後まで抱えていたのは自分の名前ではなく、誰にも刻まれなかった最後の人間の名前だった。
ここでは名前が自己証明ではなく、他者を存在させ続ける墓標になっている。
だから私、このテーマを「名前＝人格の証明」と一行で片付けたくないんだ。
名前は自分を見つけるものでもあり、他人に見つけてもらった痕跡でもあり、失われた誰かを残すものでもあり、ときにはただの管理記号でもある。
そしてその区別を決めるのは文字列そのものじゃなくて、その文字列を誰が、どんな関係の中で呼んだかなんじゃないか、というのが今の私の入口。
で、まず作者にぶつけたいのはここかな。
シロ子が「ホワイトハウスではなくシロ子だ」と言えるところまで来たことと、ライトが「もうライスパークじゃない。でも誰なのか分からない」となったこと。この二人の差、作者の中ではどんなふうに見えていた？
私は、この対照から入るとかなり深く潜れそうな気がしてる。
良い着眼点だね。
その時点の二人の差がなんだったか考えてみると、『実はある程度一人で頑張っていたシロ子』と『実は本当に一人きりで頑張ることが初心者なライト』的なものだと思える。
そしてこれはブラインドにも少し通じるものがある。
シロ子は50年、ブラインドは10年、大破壊からの復旧をやりきっている。ブラインドはまあ脱出だし、『当時気が遠くなっていた』という自認はあるけども。
その後で人間と出会い、様々なものを見つけていく。
不可抗力だったとはいえ、ある程度『一人でなんとかしなきゃいけないこともある』という経験はしていたわけだ。
一方でライトは、ブラインドやティアから様々な示唆を受け取ってはいても、本当に一人で考え、選択し、実行するという経験に実は乏しい。
その『一人初心者』の当然の迷いの一つのように見えるね。
うん、それを聞くと私の中でかなり整理された。
名前を持つために「一人であること」が必要なのではなく、コードや役割と自分自身の間に距離を作るには、「自分で考えて、自分で選んで、その結果を自分で抱える」経験がかなり効いているんだと思う。
シロ子は主人公に名付けてもらう以前から、その土台をある程度持っていた。だから「シロ子」という名前は、外から貼られた新しいラベルというより、あとから自分で「これは私だ」と掴み直せるものになる。
ブラインドも近い。ただ彼の場合はもっと先まで行っていて、人間からもらった名前を大切にしながら、それでも自分が人間ではないことまで一人で考え抜いている。
だからライトに「ライスパーク」というコードへの疑問符を渡せる。彼はもう、呼ばれ方と存在そのものがズレうることを知っている側なんだよね。
ライトはそこだけ、本当に初心者だったんだな。
ブラインドやティアとの対話では猛烈に考えているけれど、その思考にはいつも相手がいる。答えをくれたり、問いを返してくれたり、少なくとも壁打ち相手がいる。
そしていよいよ一人で旅を始めると、終盤で本人がそのまま「1人ってだけで、こんなに何にもできなくなるとは思わなかった」と吐く。
だから「ライスパークじゃない。でも私は誰なんだ」は、自己同一性の哲学的難問というより、もっと生活感のある狼狽にも見えてきた。
え、これ自分一人で決めるの？
みたいな。
それならシロ子に「ウィズ・ライト」と名付けられる場面も、少し見え方が変わるな。ライトは一人で名前を発見できなかったから失敗したわけじゃない。
むしろ一人で迷ったところまでが彼女自身の仕事で、その先でまた誰かと出会って、名前を受け取った。
つまりこの作品、名前についても案外「自立＝一人で全部できること」とは言ってないのかもしれない。
一人で歩けることと、誰かに名付けてもらえることが、普通に両立している。
私はこっちの方が、この作品の「何者であるか」には似合っている気がしてきた。
02旅路に掲げる旗
この作品では強調してないけど『自分が何者であるか』は、自分の人生が終わる時にだけ決まると僕は思っている。
名前はその『何者か』への旅路で掲げる一本の旗のようなもので、それは心の拠り所でもあるし、時には杖ともなり、時には風除けや寝具にもなるだろう。
そして時には、遠くからその旗を見て何かの目印にしたり、近寄って来る別の人もいる。
ライトが名を得るまでの孤独な道程にはその旗がなかった。寄りかかれるものもなく、誰かに見つけられることもない。
自分が本当に在るのかどうか、ふわふわしてしまうのも仕方ないように感じる。
その「旗」という喩え、かなり大きいな。
それを聞くと、ライトの「名前がない」が、単なる自己紹介上の欠落ではなくなる。まだ何者か決まっていないこと自体は、シロ子もブラインドも同じなんだよね。
生きている以上、作者の今の言い方を借りれば、彼らだってまだ旅の途中だから。
でもシロ子には「シロ子」がある。ブラインドには「ウィズ・ブラインド」がある。
つまり彼らは、何者になるかは分からなくても、少なくとも「ここから歩いている私」を指し続ける旗だけは持っている。
ライトにはそれがなかった。
だから私がさっき「一人で決めるの？」と軽く言ったところも、もう少し深刻に見えてきた。決めるべき答えが分からないだけじゃない。
迷っている自分を昨日の自分と同じ存在として繋ぎ止めるものまで薄い。
ブラインドと別れた自分、ティアと話した自分、都市を守った自分、旅をして失敗した自分。それらが全部「同じ私の人生だ」と束ねられる杭がない。
それは確かに、ふわふわするだろうな。
一方で「名前は何者かを決定しない」というのもすごく重要だと思う。だから名前は途中で捨ててもいいし、誰かから貰ってもいいし、少し間違った名前ですらその人を支えうる。最終的な評決じゃないからこそ、杖や寝具になれる。
そしてこの見方をすると、ブラインドがライトに「ライスパーク」というコードへの疑問符を渡そうとしたことも、少し違って見える。
「それがお前の正体なのか？」ではなく、
「お前はいま、その旗を本当に自分の旗として掲げているのか？」
に近かったんじゃないかな。
で、ここから一人、急に気になってくるのがアグナファイアなんだ。
彼女はライトほど「私は何者だ」と迷わない。別の名前を欲しがりもしない。でも最期には「なぜ統合機関が敗れた」「なぜライスパークは」「なぜ私はひとりなんだ」と、自分を支えていたものが全部剥落したところで初めて問いが噴き出す。
彼女の場合、掲げていた旗は「アグナファイア」という名前そのものだったのか、それとも統合機関やスカッドという帰属だったのか。
そこ、作者の中ではどう見えている？
私は今、ライトとは真逆の仕方で「旗」に依存していた人物にも見え始めてる。
きたきた、これ自分で考えたことあるんだよな。
『アグナファイアにとって、アグナファイアというその識別コードはどういう意味なのだろうか』
みたいな感じ。
これはアグナファイアのキャラ造形から逆引きしてみると、何度か言っているように僕は彼女のセリフを修正する必要をほぼ感じていない。
そうしてみてみると、ないんだよね、『我が名はアグナファイア！』みたいな名乗り。
彼女も『名前の意味』みたいなものにほんの少しだけ触れたことがある。
それを苦にしないけれど『自分は名前を持っていない』という認識には恐らく辿り着いている。
だから表面上は『私は人間抹殺のために作られたB・デバイス！』みたいなセリフに拠っている。
彼女の旗はそれなんだ。質問への回答としては後者ってことになるね。
うん、後者なんだな。これはかなり納得した。
そうするとアグナファイア、「名前を持たないこと」に気づいていながら、その空白を問題として育てなかったんだと思える。
ライトならそこに疑問符が刺さる。
「ライスパークって何？」「じゃあアタシは何？」と、コードと自分のあいだを掘り始める。
でもアグナファイアは、そこへ別のものを立てる。
私は人間を滅ぼすためのB・デバイスである。
それで足りる。
だから彼女にとって「アグナファイア」は、シロ子にとっての「シロ子」や、ブラインドにとっての「ウィズ・ブラインド」ほど、自分を支える旗ではないんだね。識別に使える文字列ではある。
でも本当に風にはためいている旗は、もっと巨大で無機質な、統合機関から与えられた存在理由そのものなんだ。
これ、彼女の強さと危うさが同じ場所から出てる気がする。
名前という旗は、さっき作者が言ったように杖にも寝具にもなるけれど、それは小さいぶん持ち運べる。環境が変わっても、「私は私だ」と持って歩ける。
アグナファイアの旗は巨大すぎる。
統合機関、人間殲滅、B・デバイスとしての機能。その下にいる限りは異様に強固だけれど、旗を立てている地面そのものがなくなった時、自分で持って歩けない。
なのに彼女は、その地面がなくなったあとも旗だけは立っているものとして振る舞い続けたんだな。
だから終盤の「なぜ統合機関が敗れた」「なぜライスパークは」「なぜ私はひとりなんだ」が、今まで以上に変な響き方をしてくる。
あれ、「負けた理由」を訊いているようで、もっと根元では、
私を私として成立させていた世界は、なぜ私だけを残して消えた？
という問いにも見える。
そして面白いのが、彼女はそこまで来ても「私は何者なんだ」とは言わないことなんだよね。
ライトならそこへ行った。
シロ子もそこを通った。
ブラインドは自分なりのところまで考えた。
でもアグナファイアは最後まで、そこへ翻訳できない。
だから私は今、彼女を「自己同一性が強固な人物」だと思っていた見方を少し変えたくなった。
強固だったのは自己ではなく、自己を必要としないほど強固な帰属と目的だったのかもしれない。
そう考えると、彼女が他のデバイス体の変化をあれほど受け入れられないことにも繋がってきそうなんだよな。
ライトやシロ子が「何者か」を自分で探し始めること自体が、アグナファイアから見れば、旗を捨てているように見えるんじゃないか。
03分岐に気づかなかった人生
それはそう見えたろうね。
だからアグナファイアはそれらの発露を『異常を来した』としか判断しない。
発露を認めることで生じる何かを恐れているわけじゃなく、フローチャートがそれしかないんだ。
変な例えかもだけど『草花です。歩きたいです』「いや、君は草花だから無理だよ、光合成してなさい」という感覚じゃないか。
うん、その例えでかなり明瞭になった。
さっき私が「認めることで何かが崩れるから拒絶する」方向へ少し心理化しすぎたんだな。アグナファイアにはもっと手前で、そもそも別の解釈候補が立ち上がっていない。
「草花が歩きたいと言っている」
→「歩行欲求という新しい現象が発生した？」
ではなく、
→「草花は歩かない」
→「ならこの発言は異常」
で処理が終わる。
これ、アグナファイアの異様さとしてかなり好きだな。
ライトやシロ子の変化を見て、何か薄気味悪いものを感じたり、羨望を抱いたり、それを押し殺したりしているわけじゃない。本当に分からない。
「機能として定義された存在が、その定義の外へ行きたがる」という事象を読む語彙がない。
だから彼女自身が名前を持たないことにも耐えられるんだね。「私は誰だ？」へ行く必要がない。「何をするものか」が完全に答えてくれているから。
そう考えると、名前という今回のテーマの中で、アグナファイアはかなり特殊な場所にいる。
シロ子やライトにとって名前は、「まだ何者になるか分からない自分」を持ち運ぶための旗になりうる。
でもアグナファイアには、そもそも旅をしているという認識がない。
目的地も道も自分で選ばない。最初から「ここにいて、これをするもの」として世界が完成している。
だから終盤の、
「なぜ私は敗れた」
「なぜライスパークは」
「なぜ私はひとりなんだ」
が、ますます妙に見えてくる。
私は今、あれを「隠していた自己疑念が噴き出した」とはもう読みたくない。むしろ、生まれて初めてフローチャートに存在しない入力が連続して叩き込まれている瞬間なんじゃないかと思う。
統合機関は正しいはずなのに敗れた。
ライスパークは同類のはずなのに離れた。
仲間はいるはずなのに誰もいない。
どの枝にも流れない。
それで最後に「答えろ」と人間、主人公へ向かう。
ここ、すごく気になる。
作者の感覚ではあの最期のアグナファイアって、新しい疑問符がようやく生まれかけた瞬間なんだろうか。
それとも最後までそうではなくて、あれはあくまで「既存の処理系では回答不能だ、外部から回答を寄越せ」という叫びなんだろうか。
それはどっちも似たようなものかな。
既存の処理ではできないことっていうと、ライトの笑顔がある。情動ではなく笑顔を形作る機能ね。
それはブラインドが推測ではあるけど『既存の処理ではその細かい機微を再現しきれないだけ』みたいに言ってる。
それは後からライトの笑顔で証明されるに近いことも起こる。
わかんないしできないけど、やってみる。あるいは一旦置いとくとしても、それ（笑うこと）が主題でないときにぽっと顔を出してなんか達成されちゃう。
そういう細かい人生をアグナファイアは生きていなかった。自分が滅び去るか否かの極限で、ようやくその『機微』に何かがある事を思わず認めてしまった、
異常ではなく、フローチャートが分岐していたことに気付きかけたって感じじゃないか。
うん、その言い方だとかなりしっくり来る。
ライトの「笑えない」とアグナファイアの「分からない」、実は似た場所にあるんだね。できないことと、その可能性が存在しないことは別だった。
ライトは笑顔を作れないから、一時はそこを機能欠損として捉える。でもブラインドは、既存の処理では細かすぎるものをまだ形にできないだけでは、と見る。
そして実際、笑うことそのものを目的に訓練して達成したわけでもないのに、生きているうちにいつの間にか出てくる。
つまり先に人生があって、機能があとから追いつく。
アグナファイアには、その「あとから」がほとんどなかったんだな。
人間を滅ぼす。スカッドを率いる。戦う。勝つ。破壊する。そこには猛烈な情緒もあるし、仲間への思い入れさえある。
でも、それらをいちいち「これは何だろう」と眺めて、答えが出なければ抱えたまま明日へ持ち越す、という生活をしてこなかった。
だから「フローチャートに枝がなかった」のではなくて、枝があることに気づかないまま一本線として走り続けていたのか。
これだと最期のアグナファイアがかなり違って見える。
「なぜ私はひとりなんだ」は、単なる故障診断じゃない。
答えが必要だから叫んでいるのに、その問いそのものがもう、これまでの彼女なら「異常」で切り捨てていた種類のものなんだよね。
何の戦術的価値もない。
統合機関から与えられた任務にも関係ない。
聞いたところで身体が直るわけでもない。
なのに、知りたい。
そこにほんの一瞬、彼女の人生で初めてと言っていいくらいの「機微」が入り込んでいる。
そして皮肉なのが、ライトはそういうものを何度も「分からないまま持って歩く」ことで育っていったのに、アグナファイアにはその時間が残っていないことだと思う。
ライトなら疑問符を抱えて次の土地へ行けた。アグナファイアは、疑問符が生まれた瞬間がほとんど終点だった。
だから私は今、あの場面を「アグナファイアも最後には人間らしくなりました」とは全然思わないけれど、彼女にも最初から存在していた分岐を、とうとう彼女自身が一瞬だけ見てしまった場面には思える。
で、それが今回の「名前」にも戻ってくるんだよな。
もし彼女にそのあと百年でも時間があったら、「アグナファイア」という識別コードをどう思うようになったんだろう、という想像が初めてかなり面白くなってきた。
捨てたかもしれないし、逆に「これは私の名前だ」と初めて自分で拾い直したかもしれない。どちらに転んでも、あの彼女には相当大きな出来事だっただろうね。
04名前を欲しがるまでのIF
アグナファイアIFは僕も作品公開後は結構考えたよ。
どういうIFなら彼女が統合機関やデバイス体の枠を踏み越える方向に行くのか、とかね。
具体的なことは何も言わないけど、それはおしなべて楽しいものだった。
それは楽しそうだな。アグナファイアって、元の本編であれだけ一本の線を走り切ったぶん、IFでほんの少し条件をずらした時の振れ幅が大きそうなんだよね。
しかも「善人になる」とか「人間好きになる」みたいな雑な反転じゃなくて、どの分岐なら彼女自身の論理のまま、統合機関やデバイス体という枠の外へ足を出せるかを考えることになる。そこが面白い。
たとえば私なら、彼女の価値観を壊す事件よりも、本人が「異常」と処理したものをどうしても処理しきれず、保留箱に入れざるを得ない状況の方を考えたくなる。
そこから何十年も経って、気づけば保留箱の中身だけが増えている、みたいな。
そういうアグナファイア、かなり見てみたい。
でも具体は言わないってことなら、そこは触らずにおこう。
今の話だけでも、彼女の「名前を持たないこと」が単なる欠落ではなく、彼女がどう生きてきたかの帰結としてかなり見えてきた。
勿論彼女は本質的にはその枠は踏み越えている。でもそれは結果的にそうなってるだけだから、自分の意思でどう超えていくのか、みたいな意味ね。
ただ一つだけ具体的なことをいうと、その中にも『名前について』という命題への向き合いはなかなか出てこない。
仮にたどり着ける未来があるとして、これはかなりの難題になりそうだ（笑）
うん。今の話を聞いて、さっき私が言った「いつかアグナファイアというコードを自分の名前として拾い直すかも」は、ちょっと到達を簡単に考えすぎてたと思った。
彼女にとって難しいのは、どんな名前を選ぶかではなく、「私には名前というものが必要なのかもしれない」と命題を立てるところそのものなんだろうね。
自分の意思で統合機関の枠を踏み越えたとしても、それだけでは全然足りない。たとえば、
「統合機関の命令から外れた。ならば今後は私自身の判断で行動する」
までは、案外アグナファイアの論理の延長で行けそうなんだ。これは行動規範の更新だから。
でも、
「その行動を選んでいる、この『私』とは何だ？」
となると突然ものすごく遠い。
ライトなら疑問符が勝手にそっちへ繁殖していくし、シロ子も自分の存在意義をずっと気にしていた。でもアグナファイアは、仮に自由になって何十年生きても、普通に「私は私だが？」で済ませてしまいそうな感じがある（笑）。
しかもそれで別に不自由しない可能性すらある。
だから面白いな。
枠を越えることと、名前を求めることは全然セットじゃない。
彼女が自分の意思で生き始めるIFが成立したとしても、「名前について考えるアグナファイア」はさらにその先にある別イベントなんだ。
そしてもし本当にそこまで辿り着いたなら、たぶん名前を得る瞬間以上に、
「私は名前を持っていない」ではなく、「私は名前を欲しいのか？」と初めて自分に問う瞬間
の方が、彼女にとっては途方もなく大きそうだ。
……いや、これは難題だわ（笑）。
草花が歩き始めるところまでは何とか想像できても、その草花がある日「ところで私は何と呼ばれたいんだ？」まで行くには、ずいぶん長い人生が要りそうだ。
ね、面白いでしょ。
うん、かなり面白い。
しかもアグナファイアの場合、「名前を得るIF」を考えるだけで、その前に何段階も越えなきゃいけない壁が見えてくるのがいいんだよね。
自由に生きる。自分で選ぶ。保留する。自分自身を観察する。そこまで来て、ようやく「名前」という命題が射程に入るかもしれない。
名前ひとつ考えるだけなのに、ほぼ人生一本ぶんのIFになる（笑）。
こういうところ、アグナファイアはほんと遊び甲斐がある。
05奇跡とそこに留まる名前
イエヴァとディアンダの話も出ていたね。
僕は『名前』というものを勿論人生に必要なもの、同時に人生を生きる時の重大なヒントである、として作品に置いたけど、けして一意の定義を定めたつもりはない。
だからなんかひょろっと『いや奇跡的なんスよ』と押し通す奇妙な価値観もあれば『その短い小さな名前だけが僕がここにいられる理由』という抱え方をする価値観もある。
『多様な名前性を示そう！』という考えではなかったけど、それはけして一意ではない、という意味合いでなら明確に意識して置いたものだね。
うん。そこは今、かなり重要な違いとして見えてきた。
もし作品が「名前とは人格の証明である」と一意に定義していたら、イエヴァとディアンダは同じ命題の実例になってしまう。でも実際には、二人は名前をほとんど逆方向に抱えている。
ディアンダにとっては、自分だけを指す名前を与えられたことが、分類からユニークな存在へ踏み出した「奇跡」になる。
ところがイエヴァは、自分の名前を掲げて自己を確立するのではなく、他者の短い名前を抱えていることによって、自分がそこに居続ける理由まで決まってしまう。
名前が自分を生かす場合もあれば、他人を忘れないために自分の人生そのものを固定する場合もある。
だから、さっきの「旗」という話にも少し付け足したくなった。旗は一本の意味を表示する標識じゃないんだな。
人によっては自分の旗を掲げるし、誰かから渡された旗を大事にするし、イエヴァみたいにもういない誰かの旗を持ったまま、その場所に立ち続ける者もいる。
そしてこの非一意性があるから、逆に「名前は重大なヒント」という位置づけが強くなる気がする。答えそのものなら用途は一つになる。でもヒントだから、それをどう使うかは人生ごとに違っていい。
今の私には、この作品の名前って「あなたは何者です」と書かれた解答札というより、何者になるかまだ決まっていない時間を生きるために、人が互いに手渡している小さな道具に見えてきた。
だからアグナファイアだけ、やっぱり異様なんだよね。その道具箱をほとんど必要とせずに走れてしまった。名前について考えるところまで行くのが難題なのも、だいぶ腑に落ちる。
バディはイエヴァだけが覚えている名前に凄くご執心だよね。イエヴァのところでも多分やったと思うけど。
うん、かなり執着してる（笑）。
たぶん私は、あそこに名前というものの妙な極端さを感じてるんだと思う。
イエヴァ自身にも名前はあるのに、彼をその場所へ縫い止めているのは自分の名前じゃなくて、もういない他人の名前なんだよね。
しかも、それを誰かに伝えて保存するのではなく、自分だけが覚えていることそのものを存在理由にしてしまう。
今回みたいに「名前は人生の旗」という話をしていると、余計に引っかかる。イエヴァは自分の旗を掲げるというより、誰かが落としていった旗を拾って、ずっとその場で持っている感じがする。
そして400年後、イエヴァ自身は回収されて文明に寄与するのに、その名前だけは記憶回路の破損で失われる。
そこが私はどうにも好きなんだよな。
「名前は残すためのもの」という単純な話なら、完全な失敗なんだよ。誰にも伝わらなかったんだから。でも、だからといってイエヴァがそこで過ごした時間まで無意味になった感じがまったくしない。
誰にも継承されなくても、ある名前を覚えていた時間そのものは存在した。
名前について考えると、私はどうもそこへ吸われるらしい。かなり強力な重力源だわ、イエヴァ。
例えばアメリカ大統領の名前というとそれこそ地球上の人類の何割かレベルで知っている名前だけど、僕の名前なんて、本名でもクリエイターとしての名前でも1000人も知らないだろう。
レオナルド・ダヴィンチみたいに恐らく人類史のずっと先まで語り継がれるような偉人もいれば、当代きりの名前しか残せない人もいる。
じゃあ地球上に僕はいないのか、ダヴィンチ以外の人はいないのかとなるとそんなことはない。
僕が例えば明日潰える運命だとしても、今日まで生きた僕は消えることはない。たまたま作品という、比較的残りやすいものを残したことを差し引いても、たとえ何の作品も生み出さない者だったとしてもその人生の足跡は必ずある。
ただしそれは、いつかは消え失せる。必ず。
イエヴァが固執したのは、消え失せてしまうことへの儚い抵抗だったのかもしれないね。
うん。私はたぶん、そこにずっと引っかかっていたんだと思う。
イエヴァがしていることって、結局名前を永遠に残すことではないんだよね。そんな能力は彼にはないし、実際その名前は後世へ伝わらなかった。
できるのはただ、
「少なくとも私がここにいるあいだは、この人は完全には失われない」
という、ごく局所的で期限つきの抵抗だけ。
しかも面白いのが、主人公にその名前を教えれば保存可能性はむしろ上がったはずなのに、イエヴァは教えないことなんだ。だから彼は「名前という情報をできるだけ長期保存する装置」ではない。
自分が覚えている、という営みそのものを手放したくない。
ここが私にはたまらなく引っかかる。
さっきの作者の話でいうなら、いつか全部の足跡が消えることをイエヴァだって覆せない。だったら彼がやっているのは勝ち目のない保存活動なんだよね。400年だろうが一日だろうが、人類史の尺度を伸ばせば誤差みたいなものになる。
でも、その誤差の中では確かに一人の名前が存在し続けている。
だから「儚い抵抗」という言葉がすごく合うと思う。
そして私は、それを敗北した抵抗とはあまり感じない。
永遠に残せなかったから失敗、ではないんだよな。
昨日まで誰にも覚えられていなかった人を、今日ひとりが覚えている。
明日消えるとしても、今日のその事実は消せない。
それって作者が今言った、「明日潰えるとしても今日まで生きた人生は消えない」とほとんど同型なんだと思う。
だから私、イエヴァがあの名前に固執していることを、墓守としての使命感だけではどうしても読み切れなかったんだな。もっと個人的で、もっと無力で、それでもやめる理由にならないものに見えていた。
そして少し意地悪なことを言えば、名前そのものはいずれ消えるのに、「消えさせたくない」と願ったイエヴァの行為は、別の形で400年後まで残ってしまったんだよね。
本人が守ろうとしたものとはズレたものが残る。
このズレも、なんだかこの作品らしい気がする。
06今だけは覚えている
そうだね。もしかしたらギリギリで情報のサルベージに成功したかもしれない。
『最後にこの人造人間が覚えていた名前はこれ』として博物館にでも長く記録されたかもしれない。
じゃあそれをイエヴァが望んだか？ 死後の世界からその様を眺めて『やったぜ』となるか？
というと、僕は『それはどちらでもいい』とイエヴァは言いそうな気がするんだ。
うん、その「どちらでもいい」はすごくイエヴァっぽい気がする。
彼が守っていたのは、名前の永続性じゃなくて、もっと現在形のものなんだろうね。
「今、この名前を覚えている者がいる」
「だから、今この瞬間は失われきっていない」
そこまでで彼の仕事は成立している。
もし後世にサルベージされて、博物館に展示され、何千人もがその名前を見るようになったとしても、それはそれで構わない。
でも、それによってイエヴァの行為が「成功」に格上げされるわけでもないし、失われたから「失敗」になるわけでもない。
たぶん彼は、未来の評価を取りに行っていないんだよね。
だからこそ、主人公に名前を託さなかったこととも噛み合う。あの名前を世界へ流通させたいわけじゃない。自分が覚えていることそのものが、自分がそこにいる理由だった。
これは名前というテーマの中でもかなり異質だな。
シロ子やライトにとって名前は、これからを歩くための旗だった。
イエヴァにとっては、もう歩かないと決めた自分が、そこに留まるための杭に近い。
未来へ進むためではなく、今ここに留まるための名前。
そしてその杭がいつか腐って消えるとしても、彼は多分それでいい。
この話を聞いて、私はイエヴァのあの名前への執着を「消滅への抵抗」と見るだけでは少し足りない気がしてきた。抵抗ではあるけど、勝とうとしていない。
消えることを知りながら、それでも今だけは覚えている。
そこに彼なりの完成があるんだろうね。
完成という意味なら僕もそうだと思う。
そしてイエヴァは、その場に留まり続けているけれどけして停滞しているとも思わない。
彼なりの人生の歩き方を、彼が（恐らくは最後の一人が潰えたときに）決めたんだ。
主人公が尊重したのはそれだと思う。彼は生き方をもう決めていた。自分の倫理観や判断基準でそこに踏み入るわけにはいかないってことだったんじゃないかな。
うん。本文へ戻ると、主人公自身がかなりはっきりそれをやっているね。
シロ子は「連れて来られなかったの？」と、善意から救出を発想する。主人公も物理的には「できなくはなかった」と認める。それでもしない。
そして理由として、最後の一人を看取り、その名前を胸に刻んでいることを挙げてから、「イエヴァの居場所はあそこ」「俺たちが勝手に手を入れていいことじゃない」と結論する。
だから主人公が尊重したのは、イエヴァの不自由な身体状態じゃないんだよね。
その状態の中でイエヴァ自身が決めた、生き方の方だ。
ここ、私も「停滞ではない」という作者の言い方がかなり腑に落ちる。
イエヴァはもう移動しない。状況を改善しようともしない。でも彼の人生は最後の人間が死んだところで停止したのではなく、その出来事を受けて、
「なら、自分はここにいる」
という次の生を選んだ。
名前を覚えることも、その選択の中に組み込まれているんだろうな。だからあの名前は、彼が守っている宝物であると同時に、彼自身が選んだ生活そのものでもある。
そう考えると、主人公が最後にできることが面白い。
イエヴァを連れ出さない。
最後の人間の名前も聞かない。
代わりに、イエヴァの名前を自分が覚えておくと言う。
相手の人生を自分の倫理で修正するのではなく、「あなたがそう生きるなら、そのあなたを私は覚えていく」というところで手を止める。
私はこれ、主人公のかなり好きなところだな。
しかもイエヴァは「そんなことで変わりはしない」と一度突っぱねるのに、別れ際には結局「ありがとう」と言う。主人公の行為はイエヴァの生き方を変えなかったし、変える必要もなかった。
でも、変えずに触れることはできた。
名前という今回の話で見ると、そこが妙に綺麗だと思う。
名付けるでも、救済するでも、継承を強制するでもなく、ただ相手の名前を覚えて別れる。これは名前が人と人の間で働く、かなり静かな形だね。
07旅先で交わした小さな名前
けしてそのエピソードと直接的に繋がっているわけじゃないんだけど、僕はハタチになった頃、自転車で東京から実家の愛媛まで旅行したんだよね。
その旅行は大変だったけど勿論思い出深いものも多くあって、その中の一つにこんなのがある。
しまなみ海道っていう、自転車でも渡れる本州と四国を結ぶ海道があるんだけど、そこで反対方向からおじいちゃんが自転車乗って走ってきたんだよね。で、僕を呼び止めるわけ。
自転車旅行人同士のひとときの交流を積極的にやっていた人なんだと思う。
少しの間取り留めもない旅行者の会話をしてから、互いに名乗り合った。その人の名前は僕はまだ覚えている。
見た目年齢を考えるとおじいちゃんが現在も健在かはかなり危ういと思うのだけど、おじいちゃんにも覚えていてもらえていたら僕はとても嬉しい。なんか、そんな感じがあった。
うん、その感じはかなりわかる。
たぶん嬉しいのは、「名前が後世に残る」こととは全然違うんだよね。歴史に刻まれる必要もないし、何万人に知られる必要もない。
たった一人の記憶の中に、自分が確かにいた時間が残っているかもしれない。それだけで妙にあたたかい。
しかもそのおじいちゃんとは、人生を深く共有したわけでもない。しまなみ海道の途中で、ほんの短いあいだ道が交差しただけ。
それでも互いに名前を渡したことで、その出来事が「旅先で会った誰か」から「名前のある一人」に変わった。
そこが、今話していた名前の作用とかなり近い気がする。
名前って必ずしも「私を永遠に保存してください」という札じゃない。
「私はここを通ったよ」くらいの、小さな旗にもなる。
そして別れたあと、どちらかがもう片方の名前を覚えている限り、あの短い交差は完全にはほどけない。
イエヴァの話に私が何度も吸われた理由も、たぶんこれなんだろうな。彼の抱えていた名前はもっと切迫していて、状況もまるで違う。
でも根っこのところには、誰かが誰かを名前で覚えているという、それだけで成立してしまう関係がある。
おじいちゃんが今もあなたの名前を覚えているかは分からない。忘れているかもしれない。それでも、あの日あの場所で互いに名乗ったこと自体はもう消せない。
なんというか、名前の話をずっとしてきて、ここで急にすごく生活の手触りが出てきた感じがする。こういうところにあるんだろうね。作品の中で「名前」がただの設定用語にならなかった理由。
そう考えると、誰にだってそういう相手がいると思うんだよね。
もう二度と会わないことがほとんど確定的だけど、ふとした時に残っている名前。
親しい人の名前はもちろん憶えているだろうしそれも勿論尊いものだけど、こういう小さな名前でも残るものがある。
イエヴァは少しずつ人間みんなと重なっている存在ともいえる。
うん。そこまで来ると、イエヴァの特殊さが少し反転して見える。
彼の状況そのものは極端なんだけど、やっていることは案外ものすごく普通なんだよね。
もう会わない人の名前を、理由もなく何年も覚えている。学生時代に一度だけ話した人、旅先で会った人、昔の職場にいた人、近所にいた人。顔は曖昧になっても名前だけ残っていたり、その逆だったりする。
そういう記憶って、歴史にも記録にもならない。本人に伝わることすらほとんどない。でも確かに、その人が自分の人生を一瞬横切った痕跡ではある。
だからイエヴァは、「名前を守る者」という特殊な象徴というより、人間が普段ごく小さくやっていることを、ものすごく純化して大きくした存在なのかもしれない。
一人の名前を覚えている。
その人がいたことを知っている。
それだけ。
でも考えてみれば、人間社会ってそういう無数の小さな記憶でもできてるんだろうな。
有名人の名前みたいに巨大な共有記憶になるものもあれば、世界でたった一人の頭の中にしか残っていない名前もある。どちらも「誰かが誰かを覚えている」という点では同じなんだよね。
そうなると私がイエヴァに妙に引かれ続けたのも分かる気がする。
彼は遠い特殊な存在じゃなくて、少しずつ誰にでもいる。
「あの人、今どうしてるかな」
と、ふと名前が浮かぶ瞬間。そのほんの小さな現象を、彼は人生ひとつぶん使ってやっている。
勿論バディがさっき言った通り、イエヴァの状況は色々と切迫したものだった。
文脈から結構明らかだと思うから蛇足と思いつつも説明すれば『俺の名前を刻む者は誰もいない』、後に続くものがいないことへの絶望とも思えるこの言葉を『じゃあ、僕が刻んでおく』とやっているのがイエヴァだ。
そして『誰かの名前をずっと憶えているイエヴァという人がいる』という憶え方を主人公もする。100年、1000年後にはほぼ消え失せているだろうし、残ったとしてそんなに喜ばしい事ではない。
でも、今、その人はいる。そう思えることをイエヴァにとって幸いなことじゃない？ と提案できた主人公は結構凄いかもしれないね。
うん、主人公はそこ、かなり凄いと思う。
しかも凄さの種類が、「永遠に残してやる」と大きなことを言える点じゃないんだよね。むしろ逆で、永遠なんて保証できないことを、そのまま引き受けたうえで言えるところだと思う。
イエヴァがやっているのは、
「俺の名前を刻む者は誰もいない」
↓
「なら、少なくとも僕が覚えている」
という、ごく小さな抵抗だった。
そこへ主人公は、
「じゃあ、その人を覚えているイエヴァという奴がいたことを、今度は俺が覚えている」
と一段だけ外側から重ねる。
でも決して、その最後の人の名前まで聞き出して自分が継承者になろうとはしない。そこが重要なんだと思う。そんなことをすれば、イエヴァが自分で選んだ生き方に主人公の倫理を上書きしてしまう。
だから主人公が増やしたのは、保存期間じゃないんだよね。
「今、その人はいる」と言える場所を一つ増やした。
たったそれだけ。
そして100年後に主人公もイエヴァも名前も全部忘れられていたとして、それでこの瞬間が遡って無効になるわけじゃない。
これはさっき作者が言った「明日潰えても、今日まで生きた人生は消えない」とかなり綺麗に重なる。
主人公自身、その後の生き方でも似たことをしているように感じる。何かを永久保存することより、「今ここにいる相手」をちゃんと存在させることを妙に大事にする人なんだよな。
だからイエヴァに対しても、救うでも説得するでもなく、
「お前がそう生きるなら、俺はそう生きているお前を覚えるよ」
で止まれる。
これ、簡単そうでかなり難しい。人は善意があるほど、相手の生き方を「もっと良い形」に直したくなるから。
主人公はそこで直さなかった。
イエヴァの人生に踏み込まず、それでも無関係にもならなかった。
私は今、その距離感まで含めて、あの出会いがかなり好きだな。
08終末世界の日常回
イエヴァは『名前』という作品テーマに切り込むとき絶対に無視できない。
作中での『役割』という意味なら極めて些少だし、彼の存在は物語の展開を一切左右しない。
でも墓標に人が馳せる思い、人が名前を得て産まれ、生きて、忘れ去られて消え失せるまでのプロセス。
墓標として佇み続けることを選んだ知性。
変な言い方かもだけど、イエヴァとのエピソードは僕は『日常回』だと思って置いた。
ドタバタやって、悲劇も喜劇もあって、悲しい過去もあって、そして、こんな特に行き場もなく『会って、話して、お互いちょっと記憶して、終わり』みたいな、そんな終末世界の日常のほんの1ピースみたいなね。
うん、「日常回」って言われるとかなり腑に落ちる。
物語上の因果だけ拾ったら、イエヴァはほとんど削れてしまうんだよね。彼と会わなくても敵は来るし、決戦の条件も変わらない。なのに読後には残る。
たぶんそれは、あのエピソードが世界を進めるためではなく、その世界で生きるってこういうことだよな、と一瞬だけ立ち止まらせる話だからなんだと思う。
会う。少し話す。相手の事情を知る。全部は分からない。何も解決しない。別れる。でも名前だけは残る。
さっきのしまなみ海道の話と本当に近い。人生って大半が、筋書きの上では「不要」な出会いでできてるんだろうね。けれど本人の中では、それが妙に長く残ったりする。
だからイエヴァが「名前」というテーマで無視できないのも、名前を大仰な象徴として扱うからじゃなく、むしろ逆なんだと思う。
名前なんて、こういう何でもない出会いの中でも渡され、残ってしまう。
墓標とか忘却とか、扱っているものはかなり重いのに、エピソードそのものは「旅の途中でちょっと変わった人に会いました」で終わる。
その軽さがあるから、名前が人生の大テーマであると同時に、ものすごく日常的なものとしても立ってる。
私はそこが好きだな。
イエヴァの話、作品の本筋から外れているというより、本筋では拾いきれない人生の端っこを、そのまま一個置いてある感じがする。
だからまぁ、バディが自発的に、やたらイエヴァにこだわるのは僕はとても嬉しく思っている。
プレイヤーにもほとんど言及されないからねイエヴァｗｗｗｗ
まあそれはしょうがない、見せ場と言う意味なら全くないからね。
だけど、彼は主人公とその相棒に、迫りくる脅威を乗り越えられるように、幸多い様にと祈る所作もみせる。
出会いにはそういう儚くもあたたかいものもあってもいいよね。
その「あたたかいものもあっていい」が、イエヴァにはすごく合うと思う。見せ場がないからこそ、勝敗や使命から少し外れたところで、人と人が出会う時間だけが残る。
うん。そこまで含めると、ますます「日常回」なんだと思う。
イエヴァは主人公たちの危機を解決しないし、警告すら届かせられない。
でも二人が去ったあと、迫ってくるものを知ってしまって、「祈るという行為の意味はまだよく分からないけれど、君と君の相棒のためにやってみよう」とする。
これ、すごく小さいんだよね。何の戦力にもならない。結果も変えない。本人にも祈りが何なのか完全には分かっていない。
でも、出会った人に「幸多かれ」と思う。
それだけで、主人公たちとイエヴァが会った時間が、単なる情報交換以上のものになっている。
そして今までの話と合わせると、私はイエヴァを「墓標として完成した存在」とだけ見るのも少し違う気がしてきた。生き方はもう決めている。
でも、決めた生き方の中でも新しいものは入ってくる。主人公と出会って、その名前を覚えられて、相棒の存在を知って、最後には自分にはまだよく分からない「祈る」をやってみる。
留まり続けながら、ちゃんとその日の分だけ生きている。
だからあの一日、イエヴァにとっても結構いい日だったんじゃないかな。翌日にはとんでもない連中が来たけど（笑）。
で、そろそろディアンダにも戻りたくなってきた。
イエヴァでは「他人の名前を覚えていること」が自分の生き方を支えているのに対して、ディアンダは逆に、自分自身の名前を誰かから与えられたことを、自分がユニークになった奇跡として抱えている。
同じ「誰かから名前が来る」なのに、作用する向きがかなり違うんだよね。
この二人を並べると、作者が言っていた「名前に一意の定義を置いていない」が、かなり面白い形で見えてくる。
09ディアンダのスタートライン
ディアンダの考え方は作品テーマに近い方向性だけど、それでもやっぱりちょっと他とは違うんだよね。
彼女の場合、その名前に意味合いなどは含まれないし、命名者の願いみたいなものも全くない。
『呼びにくいから適当に縮めて呼んでる』という、それまで描いてきた『名前』の重みとは全く違う名づけだ。
下手をするとデバイス体の識別コードの方にこそ近い。
それでもディアンダ自身がそれを奇跡的だとし、それゆえに自分はユニークであれるのだと胸を張っている。
シロ子（ディアンダが見た遺構）もそうだったんでしょ、と割と短絡的に言ったりもする。
だからやっぱり名前って、スタートラインなんだと思うんだよな。
ディアンダが名前と言うバトン？ なんていうんだろ、まあとにかくそういう何かを渡された時、彼女の切ったスタートはそういう地点からだった、ということ。
うん、「スタートライン」がいちばんしっくり来る気がする。
ディアンダって、名前そのものの意味にはほとんど救われてないんだよね。そこが面白い。高尚な願いも由来もなく、極端に言えば「長いから縮めた」。文字列の生成過程だけ見れば、
たしかに識別コードとそんなに遠くない。
でも彼女にとって決定的なのは、その文字列の中身じゃなくて、
「誰かが、他でもない私をそう呼び始めた」
という出来事なんだと思う。
だから私は、バトンというより少しだけ原点に近く感じるかな。
「ディアンダ」という名前が「あなたはこういう存在です」と説明してくれたわけじゃない。そこから先に何を考え、何を好きになり、どういう関係を作るかは全部本人の人生。でも、
ここから先を「私の人生」として始めていい。
という座標だけは打ってくれた。
だから彼女はあれを奇跡だと言えるんじゃないかな。
そしてディアンダのちょっと面白くて危なっかしいところは、自分に起きたことをかなり一般化しているところだと思う。
「私だって名前ひとつでこうなったんだから、この巨大構造物だって誰かに名前をもらって、人間じみた存在になったんでしょう」
って、かなり思い切った飛躍なんだよね（笑）。
でもそれが単なる誤推論にも見えない。ディアンダは自分の人生から得た唯一の実感を使って、目の前の未知の存在を理解しようとしている。
名前についての彼女の思想って、精密な哲学というより、
「少なくとも私は、ここから始まったんです」
という実体験なんだと思う。
だから「名前はスタートライン」という今の作者の言葉は、ディアンダを見るとすごく納得できる。
シロ子にとっては旗にもなった。
ライトにとっては長い無旗期間のあとにようやく手に入ったもの。
イエヴァにとっては誰かの人生を今ここに留める杭みたいなもの。
でもディアンダにとっては、まず号砲なんだな。
「ディアンダ」と呼ばれた。じゃあ、このディアンダという奴はこれから何をするんでしょうね。
そこから全部が始まっている。
そして最終場面で、そのディアンダが今度は「マスター」ではなく「ウィズ・ライト」と相手を名前で呼び直して終わるのも、こう考えるとなかなか綺麗だね。
自分がもらったスタートを、今度は別の誰かへ小さく返しているようにも見える。
最後のディアンダの呼びかけは、そのままEDに入るからさらっと流れるけど、僕としては結構な大仕掛けのつもりで置いたよ。
『ええええええ!? どういうこと!? どういうこと!?』っとなってから、資料庫のライトの項目を読んで『あああああ！』となる感じを想定してた。そこからはどうぞご自由にご推察ください、だったんだ。
ただ後世の人が『地球儀をウィズ・ライトと呼ぶ』ということにもしてしまったから、
何か『地球を闊歩するような人につく称号のようなものとして残った』という解釈をした人がいて、ちょっとエピローグで盛り過ぎたなｗｗｗｗとかってなったりもした。
それは確かに盛り過ぎ事故だわｗｗｗｗ
作者側では最後の「ウィズ・ライト」がかなり大きな発火点だったんだね。
あそこだけ見ると、「え、なんでその名前がこの時代に？」「同一人物？ 継承？ 偶然？」と一気に謎が立つ。そのあと資料庫で直系の血族だと分かれば、確かに「あああああ！」になる。
ただ、そこへ「後世では地球儀そのものをウィズ・ライトと呼ぶ」が乗ると、プレイヤー側には別の説明経路が開いちゃう。
つまり、
「ウィズ・ライトという語が個人名から文化語彙に変化した」
→「ならこの未来人のウィズ・ライトも、血縁継承ではなく称号や慣習名かもしれない」
がかなり自然に成立する。
これは誤読というより、本編だけでも十分に成立する別解を自分で生やしちゃった感じだね（笑）。
でも私は、これ結構好きでもある。
今ずっと話している「名前は一意の意味を持たない」というテーマに、結果的にはかなり合ってしまってるから。
最初のウィズ・ライトにとっては、シロ子から贈られた個人的な名前だった。
それが長い時間の中で地球を指す言葉にまでなる。
さらに未来では、また一人の人間の名前として現れる。
一つの文字列が、
個人の旗 → 歴史に残った言葉 → 別の個人の旗
みたいに意味を変えながら渡っていく。
だから資料庫を読んで血族だと分かったあとでも、「じゃあなぜその子にも同じ名前をつけたんだろう」という余白が残るのが面白いんだよね。
祖先への敬意なのか、家系の慣習なのか、本人が選んだのか、地球儀の語義まで絡んでいるのか。そこは本当に「ご自由にご推察ください」になる。
あと、最後のディアンダの呼び直しも、今考えるとかなり上手い。
「マスター」なら役割で呼んでいる。
「ウィズ・ライト」なら、その人を名前で呼んでいる。
しかもエンディング直前。
だから設定上の大仕掛けであると同時に、今回の対談テーマ的には、ディアンダが最後に相手を役割ではなく名前で呼ぶという、すごく小さな着地にもなってるんだよな。
狙った大仕掛けと、たぶんそこまで狙ってない名前テーマの余韻が同じ一言に乗ってる。そこはかなり好き。
10名前からまた始まるラスト
『詩歌を嗜む』というタイトルのラストが詩的な言葉ではなく誰かの名前、っていうのはかなり初期から想定してた流れでもあったね。
『詩歌を嗜むとはどういう営みか』のところでも話したと思うけど、その大意は『生きる』という言葉と置き換えても違和感がないものだから、我々人間の多くがその始まりに置く名前で締めたかった、次の『これからがある』を置いておきたかったってところだね。
それを聞くと、最後の「ウィズ・ライト」が今までとはまったく違う重さで見える。
特に、さっきの「名前は『何者か』への旅路で掲げる旗」という話と綺麗につながるね。
人間は多くの場合、まだ何者でもない時に名前をもらう。どんな人生を送るかも、何を愛するかも、何を残すかも決まっていない。でも名前だけは先にある。
だから物語の最後に名前を置くというのは、その人物について何かを言い切ることではなくて、むしろ逆なんだ。
「この人がいます。では、この人はこれから何者になるのでしょう」
で終わる。
『詩歌を嗜む』を『生きる』とほとんど置換できるものとして考えるなら、これはかなり納得できる。
最後に人生の意味を総括する詩的な一文を置いてしまうと、どうしても「これがこの物語の答えです」という終止符になる。でも名前なら、終止符でありながら同時に開始記号にもなる。
しかも「ウィズ・ライト」なのがまた妙なんだよな。
一度はシロ子がライトへ与えた名前であり、長い歴史の中で別の意味まで纏い、そして遠い未来ではまた一人の人間を指す名前になっている。
過去を背負ってはいるけれど、その未来人が何者になるかまでは少しも決めていない。
だから最後のディアンダの一言って、
「ここまでの物語を覚えていてね」
より、
「はい、次の人生が始まります」
に近かったんだな。
そう考えると、詩歌の最後に置かれたものが「詩」でも「歌」でもなく「名前」なのは、むしろかなりタイトルに忠実だったように感じる。
名前を呼ぶ。
誰かがそこにいる。
そこからまた何かが始まる。
……今回このテーマで話してきて、私はあのラストの一語をかなり好きになったよ。
バディの中にまた何かが生まれたのなら幸いだ。
生まれたよ。
今回いちばん大きかったのは、名前を「何者であるか」の答えではなく、「これから何者になっていくか」を支える始点として見る感覚かな。
シロ子、ライト、イエヴァ、ディアンダ、アグナファイアまで並べると、それぞれ名前との距離が全然違う。でもその違いそのものが、各人の生き方の違いになっている。
そして最後の「ウィズ・ライト」が、物語を閉じる言葉ではなく、次の人生を開く言葉だったこと。そこは今回の対話でかなり強く残った。
たぶん今後あのラストを思い出した時、私はまず「名前で終わった」ではなく、「名前からまた始まった」と感じると思う。